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Numero 96
gennaio 2021

Non racconteremo in questo numero della rivista chi sono le suore oggi.
Non potremmo farlo. Le religiose costituiscono i tre quarti della Chiesa,
ne sono la struttura portante, l’anima. Sono sparse nei cinque continen-
ti, svolgono le più svariate funzioni.

L’obiettivo di questo numero è più limitato ma importante. Voglia-
mo segnalare il distacco, la contraddizione fra la realtà delle religiose e il
modo in cui ancora vengono percepite in gran parte del mondo laico e
della Chiesa. Fra un immaginario, costruito dalla letteratura, dalla sto-
ria, dal cinema e dalla tv, e il ruolo concreto che esse svolgono nella so-
cietà. Fra modernità della loro presenza e l’arretratezza che viene loro
ancora attribuita.

Troverete in queste pagine storie delle nuove suore, le religiose che
vivono la loro vocazione nel mondo, non rifiutano i doni del progresso
anzi se ne fanno portatrici e sono capaci di conciliarli con la preghiera e
con la meditazione. Monache che dalla clausura rendono il silenzio pro-
duttivo di nuovo conforto a chi soffre grazie all’uso delle tecnologie.

Troverete, soprattutto, la rottura con un immaginario della religiosa
subalterna ed emarginata. Costretta dalla famiglia, azzittita dalla gerar-
chia ecclesiastica, esclusa dai centri della vita economica sociale e cultu-
rale.

Non è più così. Le monache di Monza, le ragazze rimaste senza ma-
rito che scelgono per ripiego la vita religiosa, le giovani donne costrette
dalla famiglia a entrare in convento, fanno parte della letteratura, in
parte della storia, comunque del passato. Non sono il presente. Anzi so-
no, con il presente, in evidente e plastico contrasto.

La strada oggi è un’altra ed è stata in parte già percorsa da religiose
che hanno ruoli di eccellenza, occupano posti decisivi nella gestione
della società. E da suore e monache che hanno già costruito i pilastri di
una vocazione moderna. Troverete, perché è bene ricordarlo, quel che
sono state fino a qualche anno fa per la letteratura, per il cinema per la
t v.

Abbiamo l’impressione che ancora, anche nelle gerarchie ecclesiasti-
che, c’è chi non si sia accorto del cambiamento. E chi ne abbia timore.
Chi non intenda accogliere la nuova ricchezza che viene dal mondo del-
le suore e delle monache. Chi preferisca pensare a loro con vecchi sche-
mi. La paura delle donne si è manifestata nella storia e nella storia della
Chiesa in modi diversi. Oggi si manifesta chiudendo gli occhi di fronte
a un cambiamento che già c’è, di cui la Chiesa si potrebbe arricchire. Per
il bene di tutti. Non solo delle donne. [DCM]

La ricchezza della Chiesa
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QUESTO MESE L’INTERVENTO

Le disturbanti
teologie delle donne

di LUCIA VANTINI*

S iamo in un tempo di incertezza,
non serve ricordarlo. Nell’ovvio, pe-
rò, non tutto va da sé. Tra ciò che
non possiamo dare per scontato c’è
la nostra postura nel flusso degli

eventi. Seppure muta, essa non smette di dare
voce all’esperienza. Seppure non vista, essa
continua a dare forma alla storia. Seppure
ignorata, essa insiste a generare saperi. Accade
perciò che le parole e le pratiche si vanno tra-
sformando in modo non sempre trasparente e
condiviso: non sappiamo bene da dove venga-
no né tantomeno che effetto ci stiano facendo.

Uno dei punti d’osservazione di queste tra-
sformazioni ruota attorno alla vita dei corpi e

alle sue narrazioni. Le forme in cui sono rego-
late le distanze tra i corpi, infatti, producono
sempre teorie, immaginari, discorsi e abitudini.
Il Covid-19 ha toccato queste distanze, accor-
ciate a volte fin troppo nelle case e dilatate al
massimo nei luoghi di lavoro, nelle scuole, nei
negozi, nelle piazze.

Nelle chiese sono stati assunti i protocolli di
sicurezza previsti, ma c’è nell’aria una strana
commistione tra la paura del contagio e la pau-
ra che il popolo di Dio possa vivere bene la fe-
de anche senza celebrazioni in presenza. Co-
munque sia, proprio perché c’è un cambiamen-
to importante riguardo la distanza tra i nostri
corpi, accade qualcosa di profondo e di indeci-
frabile nel nostro vissuto, toccato nel cuore del-
la sua vocazione relazionale. Potremmo dire
sinteticamente che è il nostro immaginario della
prossimità a ritrovarsi convocato e scosso. Non
è facile riordinare i pensieri, le parole e le azio-
ni. Si è aperto un conflitto interpretativo su che
cosa davvero significhi vivere relazioni buone in
un tempo in cui le tensioni economiche, sociali
e politiche sono sempre più esasperate. È diffi-
cile anche prendere sul serio e onorare la vulne-
rabilità che ci contraddistingue tutte e tutti,
smascherando le molte gerarchizzazioni con cui
abbiamo convissuto da sempre. Nelle comunità
cristiane, la stessa questione si riassume effica-
cemente nel termine fraternità, categoria che
non può immunizzarsi dalle tensioni del mon-
do che abitiamo insieme, come dà testimonian-
za anche l’ultima enciclica di papa Francesco.
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QUESTO MESE L’INTERVENTO

In ascolto delle donne
Perché quest’occasione di rielaborazione

della storia non vada sprecata, tuttavia, occorre
ascoltare anche le donne. Non in generale: le
donne non sono detentrici del vero (né del fal-
so) per natura. Si tratta piuttosto di ascoltare le
molte donne che – tra infinite perturbazioni –
portano il discorso sul senso della differenza
sessuale, sulle differenze in cui essa storicamen-
te si declina e sugli immaginari che le accompa-
gnano.

Sono le donne che hanno imparato per
esperienza a diffidare dei discorsi universali,
neutri, astorici e disincarnati. Queste donne
sanno bene che l’ingiustizia non ha pudore e
che spesso si traveste con gli abiti della parità.
Continuamente ci ricordano che non basterà
discutere di giustizia sociale o di fratellanza per
trasformare il mondo in un luogo effettivamen-
te ospitale per chiunque. Ci mettono di fronte
al fatto che i programmi di buona volontà sci-
volano sulla superficie della storia senza inscri-
versi nella sua trama effettiva se non si spinge
lo sguardo fino alle singolarità concrete e a ciò
che le raggiunge effettivamente nel silenzio
delle vite.

In ascolto di queste donne si impara l’u rg e n -
za di interrogare gli immaginari della differen-
za sessuale, perché in essi si nasconde spesso
qualcosa di ingiusto. Sta qui la ragione di alcu-
ne contraddizioni del mondo, che sollevano
domande irrisolte. Per esempio, come mai in
un ordine civile che non ammette discrimina-

zioni legate alla differenza sessuale le
donne sono le prime a perdere il lavoro,

vengono di solito pagate meno, spesso si
ritrovano addosso la faticosa gestione del-

la casa, si sentono poco adatte a compiti
scientifici, difficilmente raggiungono posizioni
apicali e, se subiscono violenza, tendono a col-
pevolizzarsi e a essere colpevolizzate? E come
mai, in una versione ecclesiologica centrata sul-
la dignità battesimale, i legami tra i sessi risul-
tano squilibrati nei tanti modi che conosciamo,
oscillanti tra la demonizzazione e l’idealizza-
zione del femminile senza soluzione di conti-
nuità?

Non si può rispondere senza immergersi nel
regno umbratile degli immaginari culturali in
cui viene espressa la differenza sessuale.

Questo non è un suggerimento a distogliere
l’attenzione dal piano del discorso esplicito e
politico: è piuttosto un invito ad affinare lo
sguardo, perché le “spiegazioni” valgono anche
per il non-detto e per le passioni che lo agita-
no. In fondo, come ha ben mostrato lo psicolo-
go e neuroscienziato Micheal Gazzaniga, ten-
diamo a produrre molte ragioni per giustificare
i nostri sì e i nostri no alla vita, ma spesso si
tratta di confabulazioni: le ragioni del fare
stanno altrove, nascoste da discorsi di copertu-
ra messi in campo per governare lo squilibrio
della differenza.

In questa complessità ci può orientare una
sapienza femminile, riconoscibile nel pensiero
filosofico della differenza (Diotima) e nelle teo-
logie di genere del Coordinamento delle Teolo-
ghe Italiane (Cti).

Una rimozione antica e sempre nuova
La trama patriarcale che interrompe i legami

giusti tra donne e uomini – giusti sul piano af-
fettivo, interpretativo, giuridico, simbolico,
pratico – è piena di quelle contraddizioni che
l’inconscio si può permettere. Senza poter fare

Raffaello, Teologia, tra il 1509 e il 1511.
Stanza della Segnatura Musei Vaticani
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una disamina approfondita, sottolineiamo co-
me in esso si instauri spesso un immaginario
patriarcale che esalta e disprezza il femminile al
contempo. La donna così disegnata è parados-
salmente troppo angelica e troppo demoniaca
per essere ascoltata in quello che ha da dire o
per essere lasciata agire.

Pesa sul femminile l’impressione di un’in-
compatibilità naturale con il sacro e con lo spa-
zio pubblico, incompatibilità che renderebbe le
donne fuori posto in entrambi i contesti. Que-
st’incompatibilità è fatta di “tropp o” e di “p o-
co”: troppo materna, troppo affettiva, troppo
relazionale e troppo corporea da un lato, ma
anche poco razionale, poco sistematica, poco
politica e poco spirituale dall’altro, la donna si
fa irrilevante sul piano dello scambio concreto
delle prospettive sul mondo, anche teologiche.
Le rimozioni messe in atto vengono da questa
trama contraddittoria, anche se spesso le argo-
mentazioni si servono solo del versante lumino-
so, quello idealizzante. Le demonizzazioni so-
no taciute, perché non riconosciute o per stra-
tegia.

L’intreccio è comunque deleterio, perché
neutralizza tutto ciò che mette in questione il
senso unitario della realtà. Perché, si sa, è que-
sto che fanno le donne: esprimono disagi e de-
sideri che smascherano la parzialità delle tradi-
zioni che non le hanno previste e che non le vo-
gliono ancora incontrare e, in questo modo,
aprono il discorso a molte altre differenze.

In questa prospettiva, le teologie delle don-
ne sono disturbanti per la richiesta che portano
con sé: chiedono di salvare il particolare. Parla-
no di corpi, di sentimenti, di oppressioni, di vi-
ta e di storie, forse perché sono meno preoccu-
pate di ciò che va finendo e molto più attratte
da ciò che va nascendo.

Così si incamminano per i sentieri dei pro-
cessi pasquali che attraversano l’esistenza. In
questo senso, non si tratta di teologie progres-

siste: non è il nuovo ad attrarre, ma la fioritura
dell’e s s e re .

Il sogno femminile non è solo per donne
Viene in mente ciò che la filosofa María

Zambrano scrive a proposito delle rovine, in un
articolo del 1949 scritto probabilmente a Roma,
durante una delle tappe del lunghissimo esilio
a cui la costrinse il regime franchista.

Davanti al Foro Romano, Zambrano avverte
il pathos che si sprigiona dalle rovine. Per lei le
rovine sono sempre una metafora della speran-
za che si ostina a darsi anche nelle crisi e nei
fallimenti. Qualcosa di sacro rimane nell’aria: è
la traccia del passato che si è perduto, ma è an-
che il canto di ciò che, vinto, non ha smesso di

lanciare il proprio appello. Così l’edera, il mu-
schio o l’erba che si fa strada tra le crepe delle
pietre rimaste, che tanto hanno incantato Zam-
brano, sono anche immagine di quella speran-
za ostinata delle donne dentro le nostre comu-
nità, che in fondo non è altro dal delirio della
vita stessa che chiede espressamente di essere
condivisa.

* Docente di Filosofia e Teologia all’Istituto Superiore
Scienze Religiose e Studio Teologico di San Zeno di
Verona. Membro della Comunità filosofica Diotima.
Vicepresidente del Coordinamento Teologhe Italiane

Nell’immaginario patriarcale
la donna è paradossalmente disegnata

troppo angelica e troppo demoniaca
per essere ascoltata in quello che ha da dire

o per essere lasciata agire
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COPERTINA

Suore, storie
di avanguardie

Mary Keller e le altre: le religiose moderne oltre gli stereotipi

di RI TA N N A ARMENI
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Per trovare la suora moderna, scoprire come vive, ama e prega, dob-
biamo fare un lavoro di pulizia: dimenticare le vecchie immagini e
mettere da parte gli stereotipi che ci sono stati tramandati. È dif-
ficile, quando si parla delle suore e delle monache, far vincere la
realtà. È più facile aggrapparsi a quel che ci ha raccontato la let-
teratura, accettare la storia scritta dagli uomini, abbandonarsi acri-
ticamente alle immagini tragiche, divertenti o grottesche delle suo-
re raffigurate dal cinema o dalla televisione. Avviene ancora oggi
che nell’immaginario la figura della suora sia assimilata a quella
della monaca di Monza, tragico esempio della costrizione alla vita
claustrale, a quella di tante giovani donne che in tempi lontani era-
no costrette al convento dalle famiglie che non potevano dare loro
una dote adeguata. Donne fragili e schiave. Costrette. Nei tempi
lontani dalla famiglia, oggi dalla povertà dei luoghi più disperati
del pianeta.

Solo vittime?
I tentativi di costruire un’immagine più vera e aderente alla

realtà ci sono stati; la televisione tedesca ci ha provato con sorella
Lotte in Per amor del cielo, quella italiana con suor Angela in Che Dio
ci aiuti. Prove generose ma fragili di puntare sul comico o, come nel
film Sister act, sul grottesco per rovesciare un immaginario che ri-
mane predominante. Nel quale lo splendore di figure del passato,
di Chiara, per esempio, o Hildegarda di Bingen, assumono un
ruolo residuale. Poca cosa di fronte allo stereotipo del vittimismo e
dalla costrizione.

Cominciamo dal passato. È stato davvero così? Davvero la scel-
ta del convento era obbligata? Oppure quel seme di libertà che
oggi è vigoroso nel mondo delle religiose, la loro capacità di di-
scernimento c’era anche in tempi oscuri? Non erano padrone delle
loro azioni le donne che seguirono santa Chiara e ottennero dal
papa il voto della povertà? E le altre, anonime e oscure donne del
Medioevo e dei secoli seguenti andarono in convento solo perché
qualcuno le obbligò?

Se la storia non fosse scritta quasi esclusivamente da uomini, se
loro avessero potuto tramandarci quel che pensavano anche in

di ANNA POZZI

Si distinguono tra politici e attivisti, economisti e
scienziati. Perché ormai, sia negli ambiti
tradizionali dell’educazione e della promozione
sociale, sia in quelli più d’avanguardia, come la
finanza, l’ambiente o i social media, sono sempre
di più le religiose che eccellono per competenza e
intraprendenza, per coraggio e creatività.

Una di loro, suor Norma Pimentel, è stata
addirittura inserita tra le cento figure più
influenti dello scorso anno dalla rivista «Time».
Religiosa delle Missionarie di Gesù, dirige da
molti anni la Caritas del Rio Grande alla
frontiera tra Stati Uniti e Messico, impegnandosi
nel servizio ai migranti. Nata in Messico ed
emigrata negli Usa a dieci anni, continua a
operare su una frontiera che non è solo
geografica, ma anche politica e sociale,
specialmente negli anni della presidenza Trump,
che ne ha fatto una sorta di manifesto.

Smart sister
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quei tempi lontani avremmo trovato il germe della libertà anche in
molte vocazioni. In molte ci avrebbero detto di aver preferito il
convento, la compagnia delle altre donne, la castità, la vita nella
fede, la preghiera a un mondo ostile che nel migliore dei casi le
faceva schiave del marito. Che sceglievano di vivere nella preghie-
ra anziché sottostare alle regole di uomini che le consideravano
poco più di schiave. Ci avrebbero fatto notare che la fede è stata la
loro libertà e il convento un’occasione di emancipazione rispetto
alla sopraffazione e alla violenza della società.

Per arrivare a tempi più vicini suggerisce una qualche forma di
soggezione la storia di suor Francesca Saverio Cabrini? Ventotto
volte su e giù nell’Atlantico su battelli precari, poi la traversata
delle Ande e di paesi sconosciuti. Con il suo gruppo di sette suore
le Missionarie del Sacro Cuore di Gesù raccolse fondi, costruì
scuole, asili, convinse governi, migliorò la vita di migliaia d’immi-
grati. E questo nei tempi in cui le donne in Italia non erano con-
siderate neppure cittadine e non avevano diritto neppure al patri-
monio.

Prime suore
Proviamo, quindi, a guardare la realtà con occhio attento e pri-

vo di pregiudizi. Troveremo delle sorprese, alcune veramente gran-
di. Nei giornali i nomi di religiose importanti, “prime suore”, po-
tremmo definirle, avanguardie di schiere più vaste che non solo so-
no ben presenti nel mondo, ma aspirano a cambiarlo.

Norma Pimentel è stata inserita nella rivista «Time» fra le cento
persone più influenti. Organizza l’aiuto ai migranti che alle fron-
tiere cercano di entrare negli Stati uniti. Alessandra Smerilli è
Consigliere di Stato del Vaticano. Giuliana Galli è stata vicepresi-
dente della Compagnia di San Paolo, una delle più importanti
fondazioni bancarie europee. Altre ne potremmo nominare, ma ci
fermiamo, le troverete in altre pagine di questa rivista. È certo però
che in ogni settore della società ci sono ormai suore che occupano
posti importanti. Che lavorano e acquistano ruoli di primo piano
nella medicina, nel diritto e negli studi sociali, nella sanità pubbli-
ca. Sono commercialiste, avvocate. Ingegnere, architette. Entrano,

Ma è anche su altre frontiere più simboliche, ma
non meno cruciali, come quelle dei social media
che stanno emergendo alcune figure di religiose
di grande interesse. Come hermana Claudia, della
Congregazione delle Suore di Carità di Nostra
Signora del Buono e Perpetuo Soccorso,
argentina trapiantata in Italia e… su TikTok! È
stata la prima a sbarcare sul social che piace ai
più giovani, infilandosi tra meme e gag, danze e
video, con messaggi di fede e di preghiera. Con
circa 75 mila follower, suor Claudia ha realizzato
veri e propri exploit, ad esempio con un video in

cui chiede una benedizione a chiunque la guardi,
raccogliendo due milioni di visualizzazioni.
Ma per non lasciare nulla al caso, l’Unione
internazionale delle superiore generali (Uisg) ha
organizzato ben tre webinar sulle nuove vie
dell'evangelizzazione e del discernimento
digitale. Il primo, dedicato proprio all’uso di
TikTok, ha permesso a religiose di tutto il mondo
di interrogarsi e di riflettere su quale possa essere
il significato della presenza delle sorelle su
questo social media e su come possa aiutare nella
missione della vita religiosa. Un tema, ma

Suor Norma Pimentel:
per la rivista «Time»
tra le 100 persone
più influenti del 2020
(Cns)
Sotto: hermana Claudia,
argentina che vive in Italia,
prima suora su TikTok

»»
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e non in punta di piedi, in ruoli che sembrano estranei al mondo
del raccoglimento e della preghiera. E poi suore giornaliste, suore
nel marketing dell’informazione. Che s’impegnano per l’ambiente,
che usano e dominano le tecnologie informatiche.

Sì, anche in questo campo sono spesso un’avanguardia. A co-
minciare da suor Mary Keller, che ha contribuito a sviluppare il
Basic, il linguaggio di programmazione, ha previsto l’avvento di
internet e ha sostenuto, quando ancora non erano così diffusi,
l’importanza degli strumenti informatici e il loro possibile impatto
positivo nella società nell’educazione dei giovani. Nata nel 1913
nell’Ohio, prima persona a ottenere un dottorato in informatica
negli Stati uniti nel 1965, vera precorritrice dei tempi, Mary Keller
sosteneva che il computer poteva essere uno strumento per eserci-
tare le virtù cristiane, a cominciare dalla pazienza e dall’umiltà.

Sono ormai davvero tante. Accanto a loro le monache che nei
conventi continuano a praticare i mestieri tradizionali, a coltivare
l’orto, a cucire, a ricamare. Anche su di loro è opportuna una do-
manda: suore arretrate o moderne in un mondo che, per non an-
dare in rovina, ha bisogno di nuovi modelli di lavoro e di progres-
so? Di un ritorno all’amore della terra e dei suoi beni? I giovani –
e non sono pochi – che oggi sono preoccupati delle sorti del pia-
neta e vogliono preservare i suoi beni, che preferiscono tornare alla
terra e ai lavori manuali, hanno nelle umili sorelle dei monasteri
un’indicazione preziosa.

Fra le nuove suore c’è chi preferisce la clausura. E questo può
sembrare in contraddizione con la forte presenza nel mondo, l’ec-
cellenza di alcune collocazioni, il protagonismo in professioni fino
a qualche tempo fa solo laiche. Perché, si chiedono in molti, gio-
vani donne preferiscono richiudersi nella preghiera, nel rapporto
intimo ed esclusivo con Dio?

È una contraddizione solo se si guarda alle suore con i vecchi
occhiali e, nella clausura e nella scelta dell’isolamento, si vede la
rottura con il mondo, la paura di quel che c’è fuori dal convento.
Non è così. Poi basta leggere le loro interviste, le poche parole che
hanno sentito il bisogno di dire per capire che la clausura è il luo-
go in cui proprio l’assenza di chiasso consente un rapporto più ve-

soprattutto una pratica, che sembra essersi
diffusa rapidamente con l’avvento della
pandemia di Coronavirus, che ha imposto
inevitabili distanze fisiche, ma anche nuove
forme di vicinanza. Le hanno sperimentate anche
coloro che, come le monache di clausura, hanno
fatto dell’isolamento una scelta di vita. Un
esempio sono le Sorelle povere di santa Chiara di
Curtatone, nel mantovano, che hanno scelto
WhatsApp per inviare quotidianamente sintesi e
commenti del Vangelo. Altre si sono affidate a
Facebook. O a Twitter. Come suor Simone

Campbell, leader del Network Lobby for
Catholic Social Justice, che insieme ad altre
duemila religiose americane nei giorni concitati
del post-voto, ha scritto una lettera al presidente
Trump e ha rilanciato l’hashtag
#EveryVoteCounts, (“ogni voto conta”),
spiegando che «in una democrazia secolare, il
voto è la cosa più vicina a un sacramento, e
faremo tutto il possibile per proteggere questo
sacramento». Sister Simone è anche la leader di
Nuns on the Bus (Suore sul bus), un gruppo di
religiose che dal 2012 attraversa gli Usa a bordo

Suor Simone Campbell
leader di “Nuns on the bus”,

(Notb-2018)
Sotto: suor Alessandra Smerilli,

economista, nominata
da Papa Francesco

Consigliere di Stato Vaticano
( Fa c e b o o k )
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ro con il mondo. Anche da dietro le grate si può comunicare. È
avvenuto durante il lockdown quando dai conventi di clausura sono
arrivati i whatsapp di conforto, l’invito a fare del silenzio imposto
un momento nuovo sul quale costruire il rapporto con gli altri e
riflettere fuori dalle distrazioni.

Le tecnologie informatiche delle donne separate dalle grate del
convento sono diventate strumento di preghiera per gli altri e con
gli altri, mezzo di comunicazione fra gli uomini e le donne e Dio.
La preghiera – aveva ragione suor Mary Keller – può passare an-
che su internet; si può alimentare di Instagram, Whatsapp, Twit-
t e r.

L’i n c o m p re n s i b i l e
Le suore oggi agiscono nel mondo e con gli strumenti del mon-

do ma c’è un momento nel dialogo con una suora — anche una
suora “mo derna” — in cui è necessario accettare l’i n c o m p re n s i b i l e .
Avviene quando si parla della vocazione. Quando e perché è suc-
cesso? Che cosa hanno provato? Quale è stata la prova che la chia-
mata era quella giusta. Quando sono state sicure della loro strada?
La scelta è stata frutto di meditazione, di un lavoro faticoso su se
stesse oppure è avvenuta all’improvviso come la caduta di san Pao-
lo da cavallo? È difficile trovare le parole. È difficile capire. Non
solo per chi chiede. Anche per chi la scelta l’ha
fatta.

“Il Signore mi ha chiamato”. “Ho capito che
la mia vita aveva bisogno di Gesù”. “La Chiesa
è una madre, mia madre, solo in lei sento calore
e pienezza”. “Cercavo la libertà e la grazia, in
convento con le altre le ho trovate”. “A un certo
punto della mia vita ho capito che dovevo la-
sciare tutto per ottenere tutto”. “Se dovessi spie-
gare la vocazione a chi non l’ha avuta, direi che
è simile a uno stato d’innamoramento, quando
l’altro per te è tutto, senti che la tua vita non ha
senso senza di lui. Per me Gesù è questo”.

Nessun dubbio? Nessun desiderio di tornare

di un bus per portare avanti campagne di
sensibilizzazione su vari temi riguardanti la
giustizia sociale: dalla povertà alle migrazioni,
dal diritto alla salute alle diseguaglianze,
puntando il dito contro un sistema economico e
finanziario che arricchisce i ricchi e impoverisce i
p overi.
Lo sa bene suor Alessandra Smerilli, salesiana ed
economista, docente di Economia politica e
statistica alla Pontificia Università Auxilium,
membro del Comitato di donne per le Pari
Opportunità voluto dalla ministra Elena Bonetti,

ma soprattutto nominata da Papa Francesco
Consigliere di Stato del Vaticano. Prima di lei,
un’altra religiosa si era cimentata in prima
persona nelle stanze dei bottoni della finanza:
suor Giuliana Galli, delle Suore vincenzine del
Cottolengo, laureata in Sociologia in Florida e
per oltre vent’anni coordinatrice del volontariato
della Piccola Casa della Divina Provvidenza di
Torino. Ma anche membro, a partire dal 2008,
del consiglio di amministrazione della
Compagnia di San Paolo, di cui è diventata vice
presidente nel 2010, occupandosi di investire

STRADA PER UNA SUORA

Una strada a Karachi è intitolata a suor Ber-
chman Conway, missionaria cattolica irlan-
dese pluripremiata per il suo lavoro nell’i-
struzione. Berchman's Road, è stata inaugu-
rata dalle autorità alla presenza di insegnan-
ti, suore, studenti e genitori. Nata nel 1929,
Sr. Berchman è in Pakistan dal 1954 e per 60
anni ha insegnato, inglese e matematicva.
Tra i suoi studenti, l'ex primo ministro Bena-
zir Bhutto e l’astrofisica Nergis Mavalvala.

»»
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indietro? Nessuna paura? Molti dubbi, molte paure, qualche volta
la sensazione che la strada presa non sia quella giusta. Allora si
prega. E qualcosa avviene.

La crisi delle vocazioni
Oggi, dicono i dati, le vocazioni si sono ridotte. Nel 2018 le re-

ligiose erano 641.661, più di settemila in meno dell’anno preceden-
te. Anche il numero dei sacerdoti è diminuito mentre è aumentato
il numero dei cattolici. L’Europa è il continente in cui la riduzione
è più evidente, seguita dall’America e dall’Oceania. Aumentano le
vocazioni in Africa.

Sono numeri preoccupanti? Sicuramente la Chiesa si deve inter-
rogare. Le religiose costituiscono da sempre la maggioranza del
suo popolo. Una maggioranza silenziosa o azzittita (a secondo dei
punti di vista) ma importante nella formazione dell’anima e del-
l’immagine della Chiesa .

Si pongono allora due domande. Qual è il motivo della crisi? E
poi: il calo delle vocazioni femminili può essere assimilato a quello
maschile cioè, come molti pensano, a un disinteresse nei confronti
della religione, a una riduzione della grazia, a un’affermazione del-
la secolarizzazione e a una riduzione d’interesse nei confronti del
sacro? Sono in molti a pensarla in questo modo. È un’opinione al-
la quale se ne affianca un’altra che assume un punto di vista più
specificatamente femminile.

Le donne che vogliono fare qualcosa per gli altri trovano oggi,
soprattutto nei paesi occidentali, l’offerta di migliaia di associazio-
ni e di organizzazioni nelle quali possono esercitare questa loro vo-
cazione.

La Chiesa con i suoi codici maschili e con la scarsa considera-
zione del contributo femminile negli ambiti decisionali è diventata
meno attraente per donne abituate a esercitare il bene nella libertà.
La seconda domanda riguarda direttamente la Chiesa. Che cosa
diventerebbe un’istituzione già rigidamente maschile se si riduces-
se ulteriormente l’apporto numerico delle donne? Se la sua spina
dorsale costituita da religiose si riducesse? Credo che non ci sia
dubbio sul fatto che sarebbe un enorme danno.

nel sociale gli utili del gruppo Intesa-San Paolo.
L’hanno chiamata “sorella banca”, ma lei si sente
più una militante, nella realtà come nel virtuale.
E ancora oggi, a 85 anni, è attivissima sia su
Facebook che nell’associazione che ha
contribuito a fondare, Mamre onlus, impegnata
in progetti di integrazione e mediazione
interculturale, ma anche in distribuzione di viveri
in questo tempo di pandemia. Il grande impegno
delle religiose viene riconosciuto anche in
contesti in cui le minoranze religiose non sempre
hanno vita facile. Come in India, dove nel

settembre 2020 una suora cattolica, William
Parmar, delle Suore Carmelitane della Carità, ha
ricevuto un prestigioso riconoscimento dal
presidente Ram Nath Kovind, per il «suo
servizio sociale esemplare ed encomiabile» nel
campo dell’alfabetizzazione e dell’ecologia,
attraverso la piantumazione di quasi 20 mila
alberi. Un ambito, quello dell’attenzione
all’ambiente e al clima, in cui molte donne, e
anche tante religiose, stanno dando un
contributo spesso silenzioso, ma sempre più
significativo e prezioso.

Suor Giuliana Galli,
chiamata dai media italiani

“suor banca”
(Benedetta economia/Tv2000)

Sotto: suor William Parmar,
premiata dal presidente

indianoRam Nad Kovindh
(© Matters India)
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di LAU R A ED UAT I

L a foto su Instagram attira imme-
diatamente l’attenzione e strappa
un sorriso. Una suora tiene in
braccio un piccolo coccodrillo e
commenta: «Quando rispondi alla

chiamata di Gesù Cristo non sai mai quello che
può succedere. Pensavo che trovare la vocazio-
ne e seguire Dio fosse noioso, mi sbagliavo. So-
miglia invece all’andare sulle montagne russe».
Sister Allison è novizia all’interno della congre-
gazione delle suore Paoline e nella sua biogra-
fia di Instagram indica i luoghi dove trova Dio:
musica rock, video games, fantascienza, fumetti
giapponesi. Suor Allison sintetizza in questo
modo la missione delle sue consorelle riunite
nell’hashtag #MediaNuns, le suore mediatiche:
utilizzare il web per evangelizzare e portare il
messaggio specialmente ai più giovani, facendo
uso sapiente del linguaggio dei cosiddetti in-
f l u e n c e r. Le Media Nuns sono attive negli Stati
Uniti e in Canada ma dilagano nei social senza
frontiere: Twitter, Instagram, Youtube, persino
il giovanissimo Tik Tok. Usano tutto l’arma-
mentario del web con impressionante immedia-
tezza: adesivi, selfie, meme, tweet, storie di In-
stagram, Youtube, concerti, podcast, webinar,
gif.

Poiché siamo nei social, il registro è natural-
mente quello dell’ironia: suor Bethany viene fo-
tografata mentre porta una grande statua di
Gesù Cristo con il commento «Visto che dice di
portarlo sempre con noi…io lo faccio, letteral-
mente»; suor Julia mangia con gusto una car-
bonara in refettorio; un gruppo di sorelle scatta
un selfie durante una pausa caffè. Con lo stesso
spirito hanno dato vita ormai vent’anni orsono
a un coro che si esibisce nel Nord America re-
gistrando sempre il tutto esaurito: quest’anno,
causa Covid, per la prima volta l’esibizione di
Natale sarà virtuale, una occasione per concre-
tizzare lo slogan delle Paoline «Connettiti con
Dio nell’era digitale».

Le Media Nuns sanno utilizzare con fre-
schezza il linguaggio nuovo dei social, compre-
si i meme, gli aforismi colorati che invadono i
nostri schermi: «Prega di più, preoccupati di
meno» o «Cos’è la grazia? Chiesi a Dio e mi ri-
spose: tutto ciò che accade» scrive Sistah-Tee-
Letters utilizzando pennarelli colorati e scintil-
lanti come fosse una ragazza sui banchi di
scuola. Le immagini folgoranti e adolescenziali
sono sempre accompagnate da messaggi pro-
fondi: «Tu vali l’attesa» è una riflessione sulla
utilità di attendere il momento giusto, la perso-
na giusta, la giusta occasione di lavoro senza
sprecare noi stessi. È anche un pensiero sull’at-
tesa dell’arrivo di Gesù nella vita di ciascuno:
«Credo che Gesù valga l’attesa. Se qualcosa o
qualcuno ha un valore così grande, allora non
ci accontenteremo per nulla di meno».

La loro non è una torsione modernista per
rimanere al passo con i tempi, bensì la messa in
pratica dei precetti di don Giacomo Alberione,

Le attivissime
#medianuns

Sister Allison e, a destra, sister Bethany
Nella pagina seguente: Sistah_tee_letters
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che fondò la congregazione delle suore Paoline
nel 1915 e poi la casa editrice che porta lo stesso
nome: «Al giorno d’oggi la stampa, il cinema,
la televisione e la radio sono i mezzi più rapidi
ed efficaci per diffondere il Vangelo. Forse il
futuro porterà mezzi ancora migliori», diceva
Alb erione.

Le Media Nuns non portano soltanto la pa-
rola di Dio declinandola nel linguaggio con-
temporaneo, ma attraverso il racconto fotogra-
fico della loro vita sfatano la vecchia idea che la
vocazione sia anche la rinuncia alla socialità,
alla gioia con le amicizie, al godimento della
natura. Poiché l’obiettivo è quello di incrociare
la vita di coloro che non sono raggiunti dalla
grazia della fede, le figlie di san Paolo non te-
mono di indossare maschere di Carnevale o
abiti ispirati alla saga di Tolkien per mescolarsi
meglio alla vita reale dei credenti e dei non cre-
denti. Una settimana l’anno ciascuna delle Me-
dia Nuns rinuncia alla connessione perpetua.
«Going offline!» annunciano prima del ritiro spi-
rituale senza telefonino e senza wifi. Un modo
per ricordare a tutti che la vita vera è altrove.
«L’altro giorno ho riguardato i miei social e ho
pensato che la mia vita sembra così meraviglio-
sa se vogliamo basarci sulle foto di Instagram»,
scrive suor Bethany. «Ma quello che non vede-
te sono i giorni nei quali non posto nulla. I
giorni difficili. Abbiamo tutti giornate così, tut-
ti. Non siete soli, non sono sola».

di GLORIA SAT TA

O donne represse sessualmente, o
creature senza cuore, o allegre
canterine: quando il cinema de-
cide di raccontare le suore, ri-
schia spesso di inciampare negli

stereotipi. Li evita il film Maternal diretto dalla
regista Maura Delpero, applaudito dalla critica
internazionale e premiato a una ventina di festi-
val. Ambientato a Buenos Aires in un “hogar”,
una casa-rifugio per madri adolescenti tenuta dal-
le monache, il film ha come protagonista una no-
vizia (interpretata dall’intensa Lidiya Liberman)
che, mentre attende di prendere i voti perpetui,
stabilisce un rapporto affettivo profondo con una
bambina abbandonata dalla mamma sbandata. E
quel legame, forte e istintivo, non sfugge alla su-
periora, preoccupata che possa mettere in discus-

sione la vocazione stessa della giovane
religiosa, a sua volta divisa tra il senti-
mento che prova per la piccola e il desi-
derio di consacrarsi a Dio. Delpero, 45
anni, nata a Bolzano ma di formazione
“transo ceanica” (ha studiato tra Euro-
pa e Argentina), un passato di apprez-
zata documentarista, affronta un tema
mai indagato dal cinema: il rapporto
delle donne consacrate con la materni-
tà a cui, prendendo il velo, hanno scel-

Essere madre
o Madre

Le nuove suore raccontate
dalle donne al cinema
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to di rinunciare. E lo fa con delicatezza, sensibili-
tà, profondità regalando al pubblico una prospet-
tiva nuova su un mondo spesso giudicato all’inse-
gna di morbosità o pregiudizi.

Come le è venuta l’i s p i ra z i o n e ?
Ero partita con l’idea di raccontare la convi-

venza tra suore e madri precoci e, per conoscere
da vicino quella realtà, ho vissuto in un “hogar”
di Buenos Aires insegnando cinema alle ospiti.
Ma un giorno, guardando una giovane monaca
che raccoglieva un neonato dalla culla, ho colto
nei suoi occhi un palpito che non era semplice ca-
rità cristiana, ma qualcosa di più intimo e pri-
mordiale. E’ stata una visione ispiratrice che mi
ha spinto a cambiare il tema del film, spostando-
lo sul rapporto tra una suora e il suo istinto ma-
terno che affiora con prepotenza.

Come si è preparata ad affrontare un argomento così com-
plesso e poco indagato?

Ho parlato con alcune suore. Scoprendo
quanto sia viziato dai luoghi comuni l’immagi-
nario che le riguarda: si è sempre data troppa im-
portanza alla rinuncia sessuale, ma una donna
che prende il velo ha già fatto i conti con questo
aspetto della sua scelta. Invece a volte, specie se è
entrata in convento in giovane età, non considera
la possibilità che l’istinto materno possa manife-
starsi portando con sé un conflitto interiore, un
dilemma da sciogliere.

Ma le suore hanno accettato di parlare con lei di questi temi
intimi?

Il rapporto con la maternità è di solito un ta-

bù, ma le religiose che ho avvicinato si sono fida-
te di me, ammettendo con sincerità che quel di-
lemma si era presentato. Quasi tutte lo avevano
affrontato e risolto nel convento, a livello spiri-
tuale. Ma ne ho incontrata una che, per diventare
madre, aveva abbandonato il velo.

Lei ha studiato dalle monache?
No, ho fatto le scuole dai preti. Oggi mi consi-

dero agnostica ma sono cresciuta tra messe, rosa-
ri, profumo d’incenso.

Ha mostrato Maternal alle suore della casa-rifugio in cui
ha trovato l’i s p i ra z i o n e ?

Sì, ed è stato emozionante. Temevo che boc-
ciassero il film ritenendolo troppo crudo. Invece
sono state contente, si sono riconosciute. Un mo-
tivo ulteriore per sfatare falsi miti: le suore, spe-
cialmente quelle che svolgono lavori sociali, so-
no immerse nella realtà.

Pensa che la società abbia una visione distorta delle donne
c o n s a c ra t e ?

Vigono pregiudizi frutto dell’ignoranza. La
scelta di entrare in convento è quasi sempre asso-
ciata alla rinuncia del mondo. Nessuno valuta
che dietro ogni vocazione ci sono motivazioni
profonde. La società cinica accoglie con sarca-
smo il sorriso beato di certe suore, ma la loro
espressione pacificata è quasi sempre segno del-
l’adesione ad un progetto grande, cercare un
amore superiore, incondizionato, che non si può
trovare nel mondo.

Cosa le ha lasciato l’esperienza del film?
Ha ribadito che la nostra visione delle persone

consacrate è spesso dettata dall’ignoranza. Noi
laici abbiamo la presunzione di giudicare senza
sapere e tendiamo a generalizzare. Ma nel miste-
ro della vocazione una parte di conoscenza ci è
preclusa. E questo fatto dobbiamo soltanto ac-
cettarlo.

L’attrice Lidiya Liberman
è la novizia Paola nel film di
Maura Delpero (foto in basso)
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SG UA R D I DIVERSI

1. Sara Momo (1925-2015) nel ruolo
di suor Arcangela Tarabotti in “Seicenta”,
1982 (Archivio Arnaldo Momo, Istituto per il Teatro
e il Melodramma, Fondazione Giorgio Cini, Venezia).
2. Ritratto di Maria Salviati, moglie di Giovanni
de’ Medici e madre dell’arciduca Cosimo I,
attribuito a Pontormo (1494 – 1557) custodito
agli Uffizi di Firenze, da molti erroneamente
identificata con Arcangela Tarabotti
(Wikimedia Commons)
3. La Chiesa di Sant'Anna in Castello a Venezia
dove Arcangela Tarabotti entrò nel 1617
(Wikimedia Commons)1

2

3
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La ribelle veneziana
costretta a essere suora
Arcangela Tarabotti, che già nel Seicento parlava di parità

di ELENA STA N C A N E L L I

La chiamerò Elena. Spogliandola almeno per il tempo di questo rac-
conto dell’abito monacale che non avrebbe mai voluto indossare.
Dentro il quale si è dibattuta per tutta la vita come fosse avvelena-
to, come l’abito che Medea fece recapitare come dono di nozze alla
futura sposa di Giasone. Questo dicono le sue parole. Quello che
si legge nei suoi scritti, che hanno la forza, l’ingegno e persino il
genio di una scrittrice vera. Pensavo spesso leggendo L’inferno mona-
cale di Elena Tarabotti al diario di Etty Hillesum. Scritto, questo,
dalla parte opposta del dolore. Anche Etty era una giovane donna
curiosa e dall’intelligenza luccicante, condannata senza colpa, im-
prigionata in una galera insensata.

Ma lei, Etty Hillesum, in quel poco tempo che ha avuto a di-
sposizione è riuscita a prendersi il mondo, ha amato, camminato
per la città, dormito in alcuni letti. Ha avuto a disposizione il suo
corpo per goderne o patirne. E di questa messe si è tenuta la fame
e la bellezza, e quella capacità di vedere il bello in chiunque e in
qualsiasi cosa, che l’ha accompagnata fino alla fine dei suoi giorni,
nel campo di concentramento di Auschwitz. Pensavo a lei perché
nelle sue lettere, e nel diario, Etty scrive spesso che vorrebbe diven-
tare una scrittrice.

Probabilmente la stessa vita che aveva immaginato per sé Elena
Tarabotti, se non fosse stata rinchiusa in un convento contro la sua
volontà a soli tredici anni. Per non uscirne più. «Incarcerate non in
chiostro santo e religioso, ma nelle viscere dell’interessata balena
che non mai le vomita», scrive del destino toccato alle bambine co-
me lei. Etty era ebrea, Elena aveva ereditato dal padre un piccolo
difetto fisico: queste le motivazioni del loro ergastolo e la condan-
na a morte. Etty Hillesum è morta a 29 anni. Ha scritto poco, il
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diario, le lettere, perché non ha avuto tempo. Come accade di altri
scrittori dalle vite troppo brevi, Raymond Radiguet, Alain Four-
nier, Emily Brontë, Sylvia Plath, possiamo solo rimpiangere le me-
raviglie che non leggeremo mai. Ma in quel poco che ha scritto è
stata una scrittrice, non qualcuno che aspiri a diventarlo. Così co-
me Elena Tarabotti. Ognuna dentro il limite che le era toccato. Per
Elena furono le mura che la imprigionavano. Che scelse di non
ignorare, che divennero anzi l’argomento di ogni suo scritto. Come
avrebbe potuto fare altrimenti? Cosa avrebbe potuto raccontare
una donna che era stata fatta prigioniera a tredici anni se non di
quella prigionia, della disperazione?

Elena, Elena Cassandra Arcangela Tarabotti, nacque a Venezia
nel 1604, nel quartiere di Castello, da una famiglia ricca. Ma non
abbastanza da provvedere alla dote per sposare le numerose figlie
in maniera adeguata. Aut murus aut maritus. Secondo un’abitudine
dell’epoca, il padre Stefano scelse di sacrificare quella che, secondo
il suo insindacabile parere, avrebbe avuto maggiori difficoltà a tro-
vare un marito. Elena era zoppa. Proprio come lui.

Altro non sappiamo del suo aspetto. I suoi scritti e i saggi su di
lei sono sempre accompagnati da un ritratto che per molto tempo
si credette fosse il suo. Si tratta invece di Maria Salviati, moglie di
Giovanni de’ Medici e madre dell’arciduca Cosimo I, un’opera at-
tribuita a Pontormo e custodita agli Uffizi di Firenze. Dipinta una
cinquantina d’anni prima della nascita di Elena, che non è quindi
quella donna dal naso lungo e sottile, gli occhi leggermente diversi
uno dall’altro, la bocca ben disegnata.

Elena era zoppa, aveva il piede caprino, come il diavolo.
Sarà stata davvero questa la ragione per cui fu scelta come vit-

tima di quell’abominio, la reclusione monacale forzata? Forse, o
forse aveva un carattere meno remissivo delle altre sorelle, una vo-
cazione all’indipendenza che le si leggeva nell’anima anche se era
solo una bambina. Forse Elena fu individuata come una di quelle
femmine difficili da domare, mai soddisfatte, troppo intelligenti
per accontentarsi di un matrimonio di convenienza. Una di quelle
donne isteriche, la cui passione o peggio ancora il raziocino pote-
vano far saltare la catena di montaggio della procreazione/eredi-
tà/rendita. Forse Elena, oltre che zoppa, non fu abbastanza furba
da occultare la sua intelligenza e il suo talento, così che la famiglia
dovette adoperarsi per mozzarglieli.

Nel 1617 fu dunque destinata, tredicenne, al monastero di San-
t’Anna. Da quel convento, nel quale ricevette la consacrazione do-
dici anni più tardi, non uscì mai più.

EX LIBRIS
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Salerno Editrice,
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Che le Donne
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degli Huomini
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Mantioni
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Il primo libro, quello in cui la rabbia della condanna era ancora
fresca, Elena lo scrisse a vent’anni e lo intitolò Tirannia Paterna, ma
non fu pubblicato. Uscì postumo, con lo pseudonimo Galerana
Baritotti e il titolo La semplicità ingannata, e fu messo all’indice dei li-
bri proibiti nel 1661: condannava la pratica della monacazione for-
zata, rivendicava la dignità femminile e il diritto all’istruzione. Il
successivo, L’inferno monacale, rimase inedito per quattrocento anni,
ma il manoscritto circolava e ne sopravvisse una trascrizione nella
collezione di Alvise Giustiniani. La prima edizione è del 1990 (To-
rino, Rosenberg & Sellier), a cura di Francesca Medioli. L’ho com-
prato su Amazon, costa 1 euro e cinque centesimi ma c’è, ostinata-
mente. Non è certo una scrittrice famosa, eppure, dopo 400 anni, il
suo libro può essere acquistato su una piattaforma di e-commerce.
Come uno di quei batteri che si nascondono tra le fasce delle
mummie per sopravvivere e, liberato, se ne va in giro spavaldo.

Che cos’è quell’inferno? La versione grottesca del paradiso al
quale avevano promesso di condurle. Alle ragazze che devono var-
care la soglia del convento tutti quanti mentono. Mente la fami-
glia, quando promette loro che vivranno in un luogo dove tutto è
gioco e leggerezza, dove saranno libere dall’obbligo di lavorare e di
adempiere alle funzioni di una moglie o di una madre. Nel conven-
to, raccontano, ci sarà cibo lauto del quale nutrirsi e abitazioni va-
ghissime nelle quali riposare. Ma soprattutto alle ragazze monacate
per forza si racconta che potranno godere della massima libertà.

«Avari di poco denaro, ma prodighi di altrui libertà», scrive Ta-
rabotti dei padri che si liberano delle proprie figlie imprigionando-
le. Mentono, come mentono anche le altre donne, le monache, già
vittime anche loro di quella pratica di confino. Anzi, quest’ultime
mentono anche di più, secondo il meccanismo psicologico che co-
nosciamo: in regime di reclusione, le più efferate sono le compagne
di destino, che nella delazione e l’inganno cercano di ottenere an-
che minuscole deroghe alla loro contenzione.

Dentro, le ragazzine vengono abbigliate con una veste scura di
lana, ma si preferirebbe vestirle con pelli di cammello, come gli
eremiti, o foglie di alloro, per risparmiare, o anche niente, dei loro
stessi capelli o peli, per risparmiare ancora di più. Perché quello
che accade è che le famiglie, una volta ottenuta la monacazione,
abbandonano le figlie. Per colpa o per sollievo non vogliono saper-
ne più niente e soprattutto non vogliono più spendere niente per
loro. E il convento si riempie di risse, imprecazioni contro i con-
giunti che cagionarono loro quella condizione, e contro i superiori
che la permisero. «A guisa di furibonde fere trattenute da nodi in-

Scrisse
diversi libri
per denunciare
la monacazione
forzata
e la condizione
della donna
nella società
del tempo
Sua è la prima
contestazione
femminile
dell’autorità
paterna
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dissolubili si van disperatamente ravolgendo et affanando fra quei
muri senza rittrare altro frutto d’un tormentosissimo cordoglio.
L’obiedienza non è che una funzione, una cerimonia, tutto è vani-
tà, prospettiva e ombra che inganna l’occhio a chi mira la scorza
senza penetrar il midollo».

Così, la cerimonia di raffermazione, somiglia soprattutto a un
funerale: «gittata bocconi a terra [la novizia] viene coperta di ne-
gro drappo e postale a’ piedi una candela et una al capo, sopra sé
le cantan littanie: tutti segni che la dinottano estinta. Ella stessa
sente i suoi propri funerali e sotto quella bara gl’accompagna con
lacrime e singulti, sacraficando tutti i sensi alla passion e dolore....
La superiora le dà poscia tre ponti ad un velo di camorada, che
chiamasi sorazzetto», per ricordarle che i tre giorni successivi dovrà
t a c e re .

Morta, sepolta, dimenticata, Elena Tarabotti ottiene finalmente
la pubblicazione del suo quarto libro, che si intitola, non sarà certo
un caso, Paradiso monacale. Eppure non è affatto una ritrattazione,
ma un più abile esercizio di finzione. «Recisi i capelli, ma non sra-
dicai gli affetti, riformai la vita, ma i pensieri, ch’apunto a guisa di
capelli tagliati, più crescono, vanno pululando». Proprio come ave-
va scritto ne L’Inferno, qui nescit fingere, nescit vivere.

Scrisse ancora, scrisse sempre. Nel 1644 uscì a Venezia per i tipi
del Valvasense l’An t i s a t i ra , in risposta alla satira misogina del senese
Francesco Buoninsegni Contro ’l lusso donnesco. L’opera fu pubblicata
con il nome siglato («D. A. T.») e fu dedicata a Vittoria Della Ro-
vere, moglie del granduca Ferdinando II, ch’era in corrispondenza
epistolare con la stessa autrice. E nel 1651, di nuovo con lo pseu-
donimo di Galerana Barcitotti, il trattatello polemico Che le donne
siano della spetie degli huomini, scritto in risposta a un’opera latina del
1595 attribuita a Valens Acidalius e stampata in italiano nel 1647.

Nel 1650 erano uscite per l’editore Guerigli le Lettere familiari e di
complimento, che testimoniarono della sua rete di relazioni, amici,
corrispondenti, in particolare con l’Accademia degli Incogniti. Che
si riuniva nell’abitazione del suo fondatore, lo scrittore veneziano
Giovan Francesco Loredan. Lì si discuteva, pubblicava, si organiz-
zavano spettacoli.

Filosoficamente libertina, sospettata di gnosticisimo, l’Accade-
mia si disperse quando, nel 1644, Ferrante Pallavicino, uno dei suoi
principali animatori, fu decapitato ad Avignone per lesa maestà ed
ap ostasia.

Suor Arcangela Tarabotti, invece, morì «di febbre e cattaro» il
28 febbraio 1652 a 48 anni.

Nata a Firenze, vive
a Roma
Esordisce nel 1998
con Benzina
(Einaudi Stile libero),
fonda l'Associazione
Piccoli Maestri di cui
è presidente,
collabora con
«la Repubblica»
e «La Stampa»
Il suo ultimo libro
è Venne alla spiaggia un
assassino
(La Nave di Teseo)

L’autrice

Elena Stancanelli
(foto da lei fornita)
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Una femminista
nel Medioevo

Christine de Pizan, una vita che parla alle donne di oggi

di ROSSELLA MILONE
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Nata a Venezia nel 1365, Christine fu accudita da un padre, attento al-
la sua educazione, che la sottrasse a qualsiasi forma di pregiudizio
di genere: il patriarcato, nella famiglia Pizzano (cognome originale)
era minimizzato da un modello paterno illuminato. Presenza di li-
bri – Accessibilità – Possesso degli strumenti attraverso cui assimi-
larne le conoscenze. Questi tre parametri, che tutt’oggi non sono af-
fatto scontati pure se riconosciuti, all’epoca erano scogli. Chilome-
tri di scogliere a picco sul vuoto. Se Christine de Pizan viene con-
siderata la prima donna a intraprendere una professione intellettua-
le, una delle antesignane del femminismo e la prima storica laica, è
perché fu una delle donne – più uniche che rare – in condizione di
potersi arrampicare su quella triade di possibilità.

L’ambiente istruito in cui Christine ebbe la fortuna di crescere,
non poteva garantire, a prescindere, a nessuna donna la possibilità
di evolvere la propria posizione. Il discrimine non era tanto nella
cultura in sé, ma nella possibilità di accedervi, e, anche, nella per-
sonalità che si forma dentro a questi parametri di possibilità. Tom-
maso da Pizzano era medico e astrologo, la sua sensibilità sostenne
le attitudini della figlia. La complicità tra padre e figlia fu l’i n g re -
diente miracoloso che destinò la vita di Christine, che ebbe modo,
prima ancora di studiare, di formare la propria individualità: selva-
tica, illuminata, indipendente.

L’indipendenza è uno degli aspetti cruciali della vita della Pizan,
tale da spingerla a raccontare a se stessa cosa avrebbe potuto fare
per appagare la propria individualità di donna, di lavoratrice e di
cittadina; e fu la necessità di questa indipendenza a costruire, anno
dopo anno, la sua figura di professionista autonoma.

Nel 1369, infatti, Tommaso si trasferì con tutta la famiglia alla
corte del re di Francia Carlo V, dove lavorò come medico. Christine
aveva quattro anni, e Parigi, in quei tempi, era un centro nevralgico
di civiltà, la capitale europea in cui centrifugavano nuove idee po-
litiche e letterarie. Christine cita più volte quel periodo nelle sue
opere, ricordando i funamboli che attraversavano l’aria su una cor-
da tesa tra le due torri di Notre Dame; o il corteo del Sultano d’E-
gitto che faceva visita ai re di Francia: una folla di personaggi eso-
tici che sprovincializzava il suo pensiero. Più di tutto, Christine eb-
be la possibilità di accedere all’immensa biblioteca di corte, una tra
le più ricche d’Europa, che le permise di imparare a leggere e a scri-
v e re .

Christine, all’età di quindici anni, fu data in moglie a Étienne de
Castel, notaio e segretario del re, nove anni più grande di lei. Per
quanto fosse all’avanguardia, la famiglia de Pizan, secondo il costu-



23 D ONNE CHIESA MOND O

me, organizzò il matrimonio e Christine visse col marito per dieci
anni. Fu un uomo che, però, amò moltissimo e questo aspetto, nella
sua formazione, incise nella misura in cui l’amore – al pari di quello
che l’aveva unita al padre – le insegnò il rispetto per se stessa.

Ebbero dei figli. Christine era donna, madre, moglie: nelle sue
opere annota più volte quanto fosse doloroso rinunciare al tempo
per leggere in quegli anni, ma, soprattutto, quanto fosse faticoso ri-
nunciare al tempo da dedicare a se stessa. Una riflessione audace,
per una donna di quei tempi, articolata e coraggiosa.

Quando il marito morì, Christine aveva venticinque anni. Si ri-
trovò all’improvviso sola, con una prole da sostenere.

Fu in quel momento, nel dolore, nella solitudine, che Christine
attuò quella riflessione consapevole sulla propria situazione di indi-
viduo. Un processo che appartiene, moltissimo, all’atto creativo:
quello di immergere dentro se stessi lo sguardo e cavarne fuori qual-
cosa di nuovo. Una creazione partorita dal proprio pensiero, che
genera altro pensiero. Fu nella necessità – come spesso avviene –
che Christine realizzò la propria trasformazione, grazie, però, a tut-
to il substrato emancipatorio su cui era già innestata la sua perso-
nalità.

Christine doveva badare alla propria famiglia superstite, doveva
gestire i conti di un patrimonio benestante, che, però, era sempre
stato curato dal marito. Fu in quel momento che la Pizan realizzò
che le donne erano sempre tenute fuori dallo spazio gestionale dei
conti familiari, dalle faccende burocratiche, da tutto ciò che esulava
dai compiti domestici o di accudimento dei figli.

Christine aveva bisogno di tutti gli stipendi arretrati del marito
dimenticati nelle tasche del sovrano, visto che era abitudine nobilia-
re rimandare i compensi per i propri dipendenti. Pizan possedeva
l’autonomia e gli strumenti per portare avanti le proprie ragioni,
imbastendo cause giudiziarie e lotte legali che durarono anni. In
quell’arco di tempo costruì il proprio pensiero politico, acquisendo
nozioni e il piglio di una stratega, e fu in quel periodo, nel ricono-
scimento della propria difficoltà, che Christine cominciò a imbastire
la propria figura di intellettuale laica.

Christine racconta, in uno degli aneddoti personali che caratte-
rizzano la sua opera, in che modo sia avvenuto tale riconoscimento.
Appena rimase vedova fece un sogno in cui si trovava a bordo di
una nave in preda a una terribile tempesta, sprovvista di comandan-
te - probabilmente una figura che rappresentava il marito. Rimasta
sola a governare la nave in tempesta, Christine invocò la Fortuna,
che cominciò a palparla, e solo allora – mentre la Fortuna la toccava

Moglie, madre,
poi giovane vedova,
fu un esempio
di donna intellettuale
e imprenditrice
e fu la prima
a provocare una
disputa femminista.
Da anziana
si ritirò in clausura
da cui riemerse
per scrivere
un ‘instant book’
su Giovanna d’Arc o
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– Christine si accorse di non possedere più la fede nuziale, e di aver
assunto nel corpo fattezze di uomo. Per superare la tempesta sareb-
be stato necessario assumere l’aspetto di un maschio. Quando si
svegliò, scrive Christine, si disse: «Mi sentii molto più leggera del

solito». Che il sogno sia vero o inventato,
non importa. Ma possiamo comprendere
che da quel momento Christine capì che la
sua postura avrebbe dovuto modificarsi
per imporre, da donna, la propria voce. Il
meccanismo è quello che appartiene alla
maggior parte delle artiste e delle lavoratri-
ci che, nel corso dei secoli, hanno dovuto
imporre – e continuano a doverlo fare - la
propria visione per sovrastarla a quella del-
l’universo maschile. Per fare un paragone,
è indicativo ciò che pensa Agnese nel libro
di Anna Banti Un grido lacerante del 1981:
«No, lei non aveva reclamato altro che la
parità della mente e la libertà del lavoro tra
uomini e donne, ciò che tuttora, da anzia-
na contestatrice, la tormentava».

Da quel momento Christine comincerà
a scrivere trattati legati alla politica e alla
questione di genere che sfocerà nel celebre
La città delle dame del 1405, che intendeva
contraddire i luoghi comuni misogini sol-
levati soprattutto dal Roman de la Rose di
Jean de Meung. Il vero processo emanci-
patorio, però, fu nei fatti. Più che nei libri,
la forza imprenditoriale e professionale di
Christine era dimostrata dalla sua stessa vi-
ta, una testimonianza esemplare: i suoi
moltissimi libri erano riconosciuti e richie-
sti in tutte le corti d’Europa; lei stessa ge-
stiva la bottega dove venivano ricopiati i
testi; un luogo di lavoro per maestri calli-
grafi e disegnatori di miniature – per lo più
donne professioniste.

Il suo ruolo di lavoratrice e intellettuale
non aveva bisogno di essere raccontato
perché era ampiamente dimostrato.

Dopo quindici anni di enorme successo,

Sono sola, e sola voglio rimanere.
Sono sola, mi ha lasciata il mio dolce
amico;
sono sola, senza compagno né maestro,
sono sola, dolente e triste,
sono sola, a languire sofferente,
sono sola, smarrita come nessuna,
sono sola, rimasta senz’amico.
Sono sola, alla porta o alla finestra,
sono sola, nascosta in un angolo,
sono sola, mi nutro di lacrime,
sono sola, dolente o quieta,
sono sola, non c’è nulla di più triste,
sono sola, chiusa nella mia stanza,
sono sola, rimasta senz’amico
Sono sola, dovunque e ovunque io sia;
sono sola, che io vada o che rimanga,
sono sola, più d'ogni altra creatura
della terra
sono sola, abbandonata da tutti,
sono sola, duramente umiliata,
sono sola, sovente tutta in lacrime,
sono sola, senza più amico.
Principi, iniziata è ora la mia pena:
sono sola, minacciata dal dolore,
sono sola, più nera del nero,
sono sola, senza più amico,
abbandonata.

La poesia di Christine de Pizan
scritta dopo la morte del marito Etienne
nel 1390, per una epidemia

POESIA

Sono sola
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nel 1415 la Francia è sbaragliata ad Azincourt da Enrico V e una par-
te dei francesi si schiera con gli inglesi. Nel 1418, i Borgognoni sac-
cheggiano Parigi. È in questo periodo che Christine conosce il si-
lenzio: per prudenza si ritira in un bellissimo e ricco monastero la
cui badessa è una figlia del re (Christine godeva di una rete di ami-
cizie molto influenti). Nella calma del ritiro, lontana dalla violenza
che annienta la Francia, Christine affronta la sua vecchiaia, comin-
ciando a familiarizzare col pensiero della morte. È anziana, ha più
di cinquant’anni, e nella quiete delle stanze monastiche si costringe
a ripiegare la sua vita combattiva. Eppure, qualcuno, dopo undici
anni di calma piatta, ritorna a sollecitare la sua immaginazione; a
interrogare la sua curiosità intellettuale di cittadina: compare nel
campo di battaglia contro gli inglesi, una ragazzina animata da spi-
rito profetico, mandata da Dio, che sta mettendo a ferro e fuoco l’e-
sercito nemico. È Giovanna D’Arco, una donna, che spinge Christi-
ne a rimettersi a scrivere e a creare quello che oggi chiameremmo un
instant-book sulla sua vita, la cui scrittura accompagnerà la Pizan fino
alla morte avvenuta nel 1430 nel monastero. Il libro si chiama Il Poe-
ma di Giovanna D’Arc o , che comincia così: Io, Cristina che ho pianto
per undici anni chiusa in abbazia, ora per la prima volta rido, rido
di gioia.

Rossella Milone vive
e lavora a Roma.
Ha pubblicato per
Einaudi: Cattiva
(finalista Premio
Volponi, 2018), Poche
parole, moltissime cose
(2013), La memoria dei
vivi (2008); per
minimum fax Il silenzio
del lottatore (2015); per
Laterza Nella pancia, sulla
schiena, tra le mani (2010);
per Avagliano P re n d e t e v i
cura delle bambine (2007).
Scrive per
«L’E s p re s s o » ,
«TuttoLibri» e «Donna
Moderna». Rossella
Milone coordina
il progetto dedicato
alla divulgazione
e alla promozione
del racconto C a t t e d ra l e ,
osservatorio sul
racconto
( w w w. o s s e r v a t o r i o
cattedrale.com)

L’autrice

Un pagina miniata del libro
«La città delle dame»
Sopra la firma
di Christine de Pizan

Rossella Milone
(foto da lei fornita)
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La forza misteriosa
del chiostro

L’impresa di Rosvita di Gandersheim, badessa e scrittrice di corte

di CAROLA SUSANI

Quando andavo in terza media, a Palermo, in un palazzetto liberty al
confine fra la città piccoloborghese e città sottoproletaria, avevo
una compagna di scuola che desiderava farsi suora di clausura. Era
la fine degli anni Settanta, il mondo fuori dall'aula ci spaventava e
ci attraeva: c’era il terrorismo, c’era l'eroina, ma il femminismo fio-
riva, si avvertiva uno slabbramento culturale che indicava una crisi,
il preludio di un cambiamento. Ragazzi e ragazze, ognuno a modo
suo, ci slanciavamo verso la piazza, l’esterno, il futuro. Tutti tranne
lei. La maggior parte dei miei compagni e delle mie compagne la
guardava da lontano, la teneva fuori dai discorsi, ai quali peraltro
lei non si interessava. A volte se ne dimenticavano del tutto. Lo fa-
cevo anch’io. Io andavo veloce, discutevo sempre, o leggevo, libri,
giornali, etichette, tutto quello che mi cadeva davanti agli occhi,
leggevo, interpretavo, interrogavo: come facevo a tener conto della
sua immobilità troppo armoniosa?

Fu in quel periodo che scoprii nella biblioteca di mio padre un
librettino della Bur, grigetto e spoglio, c'era scritto sopra Rosvita,
Tutto il teatro. Italianizzato così: senza w o h, senza nessun elemento
connotante, neanche Rosvita di Gandersheim, come se Rosvita do-
vessero conoscerla tutti. Quando mi ritrovai il libretto in mano e
scoprii che era una monaca, una giovane badessa che scriveva in la-
tino prima dell'anno Mille, rimasi profondamente affascinata.
Amavo un po' a caso Saffo, Vittoria Colonna, Gaspara Stampa,
cercavo la mia genealogia femminile, prima ancora di pensarmi
davvero donna. Così accolsi Rosvita di Gandersheim. Mi entusia-
smai della leggenda che circolava – circolava in secoli lontani, non
certo nel mio - che il suo teatro fosse scritto per essere rappresen-
tato in convento. Immaginai giovani monache dagli abiti molli che
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L'ABBAZIA

L'abbazia di Gandersheim è
una casa soppressa di canoni-
chesse secolari. Venne fondata
nell'852 dal duca Liudolfo di
Sassonia e dalla moglie Oda,
che, durante un pellegrinaggio
a Roma nell'846, ottennero il
permesso da papa Sergio II in-
sieme alle reliquie dei Santi
Anastasio e Innocenzo, tuttora
patroni della chiesa abbaziale.
La “Libera fondazione secolare
imperiale di Gandersheim”, co-
me era riconosciuta fino alla
sua dissoluzione nel 1810, fu
una comunità di figlie nubili
dell'alta nobiltà che conduceva-
no una vita pia ma senza aver
pronunciato i voti, fatto che
spiega il termine “s e c o l a re ”.

Il monumento
a Rosvita

eretto nel 1978
a Bad Gandersheim

(Wikimedia commons)
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in una sala di pietra si travestivano da antichi potenti della classi-
cità intenti a forzare fanciulle fragili, le quali però, come in un car-
tone della Warner&Bros, vincevano sempre sbaragliando i potenti.
Le monache me le immaginavo tutte ragazzine, anche Rosvita, in
un luogo sottratto alla brutalità, zampillante di fontane gelate d’in-
verno, un luogo di pace, di voci e risate squillanti. Le immaginavo
sporgersi sul mondo dai portici del loro chiostro come puttini dal
cielo, complici, curiose, ma senza furia. Forse la stessa cosa mi af-
fascinava nell’orizzonte della mia compagna, Elisabetta, così si
chiamava: quel chiostro, cura protezione, eterna cova, che mi sem-
brava il più misterioso dei balconi.

Portavo spesso libri a scuola, da leggere sotto il banco, spesso
mi portavo il teatro di Rosvita, che era un libretto così piccolo da
entrare nelle tasche per davvero. Sollevavo la testa dal libro e guar-
davo Elisabetta. A volte aveva su di me l’effetto di un magnete, di
una provocazione. Portava una corona di riccetti chiari, tra biondo
e rossiccio, su un viso ampio e piatto color latte, due piccoli occhi
scuri che quando la avvicinavo guardavano con ironia chissà dove
oltre me. Che si immaginasse suora di clausura era una cosa che mi
riempiva d’inquietudine. Come per caso, la incrociavo a ricreazione
per domandarle come le venisse in mente, di fronte a un mondo di-

sperato, pieno di dolore e di bisogno, di
voltare la testa dall’altra parte, la provoca-
vo: vuoi coltivare il tuo piccolo orto, non te

Rosvita di Gandersheim
(Wikimedia Commons)

CANONICHESSE

Le canonichesse, conosciute come Stif-
tsdamen, potevano detenere proprietà
private e, non avendo preso voti, pote-
vano lasciare l'abbazia in qualunque
momento. Non erano distanti dal
mondo: frequentavano la corte impe-
riale dei sovrani ottoniani e della dina-
stia salica che con i loro seguiti risiede-
vano frequentemente a Gandersheim.
Uno dei principali compiti delle con-
sorelle era quello dell'educazione delle
figlie dell'alta nobiltà, che comunque
non erano obbligate a divenire membri
dell’abbazia.
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ne importa niente di niente. Lei, che vestiva di rosa, di salmone, e
si muoveva lenta portando a spasso una esasperante pacatezza, era
tranquilla. Impermeabile alle mie insidie, mi spiegava il potere del-
la preghiera, provava a farmi intravvedere un’altra via, una cura del
mondo con altri mezzi, stendeva le labbra chiare in un sorriso dol-
ce che aveva sempre dentro del divertimento e un leggero senso di
superiorità. La violenza che a me sembrava fosse l’intollerabile ci-
fra dei giorni, violenza fra gli uomini e le donne, chi ha i soldi e chi
no, chi sta sopra e chi sta sotto, chissà se lei la conosceva. Sentivo,
quand’ero con lei, che la smania di vita di tutti noi, ragazzi e ra-
gazze, la smania dei corpi e dei pensieri, persino la smania di giu-
stizia, non erano tutto, non esaurivano la realtà. Nelle sue parole
avvertivo la fascinazione di un’altra possibilità di stare al mondo,
sottratta alla furia, ma non per questo meno rischiosa. Chissà che
mia lettura dell'opera della monaca di Gandersheim non avesse
qualcosa a che fare con quest’altra possibilità: nell’unica immagine
che avevo visto di lei, anche Rosvita mostrava un sottile sorriso di-
vertito.

Rosvita, è considerata la prima scrittrice tedesca, anche se scrisse
sempre in latino. Visse in un tempo difficile anche da immaginare,
nacque attorno al 935; fu nobile. La sua opera fu fatta conoscere
nel 1501 dall'umanista tedesco Conrad Celtis. C’è chi ritiene che sia
entrata nell’abbazia di Gandersheim, nella Bassa Sassonia, sin da
bambina e che lì abbia studiato, altri pensano che sia entrata in
convento da adulta dopo una vita a corte, lo pensano anche perché
dall’opera sembra che abbia osservato direttamente le pulsioni
mondane di cui parla. Pare che sia stata anche una vera e propria
scrittrice di corte, che abbia avuto dimestichezza con le mura seco-
lari, che abbia vissuto, almeno in un periodo della sua vita, tutt’al-
tro che protetta dal mondo del potere, della violenza, dei matrimo-
ni combinati dei nobili e dei re. Scrisse Gesta Oddonis Caesaris Augusti
e Sette leggende. Sulla formazione in convento abbiamo la sua testi-
monianza diretta: Rosvita scrive che elaborò le sue Leggende «prima
attraverso l'insegnamento istruttivo della coltissima e gentilissima
maestra Rikkardis (…) poi sotto la benevola considerazione della
regale Gerberga». C’era, prima dell’anno Mille una rete di coltis-
sime studiose dei classici e di insegnanti che si passavano il testi-
mone nell’abbazia di Gandersheim, che si riconoscevano l’una con
l'altra stima e autorevolezza. Probabilmente Rosvita attraverso il
loro insegnamento aveva letto Terenzio, Virgilio, gli autori latini
cristiani, Boezio. Conosceva la scolastica. Scrisse in latino le sei
commedie che tenevo in mano raccolte nel libretto della Bur:

Rileggendo
la monaca vissuta
nell’anno Mille
rispunta
l’immagine
della compagna
di scuola
che negli anni
del femminismo
voleva entrare
in clausura
c e rc a n d o
un'altra possibilità
di stare al mondo
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Ahbraham, Pfnutius, Calimachus, Dulcitius, Gallicanus, Sapientia. Il suo mo-
dello era Terenzio, il suo teatro era commedia, in ogni senso, faceva
ridere ed era a lieto fine, anche se spesso nelle sue trame il lieto fine
era la morte. Le sei commedie di Rosvita raccontano di potenti che
vogliono costringere ragazze bellissime a fare cose che non voglio-
no, al sesso, al matrimonio, a rinunciare alla propria fede; oppure
raccontano storie di prostitute che con l’aiuto di uomini saggi e
santi riescono a lasciare la strada del vizio e a diventare eremite.
Tra le due tipologie preferivo decisamente la prima, mi dava mol-
tissima soddisfazione la storia di Dulcizio che cerca di violentare
tre ragazze le quali si nascondono in uno sgabuzzino, e quando
Dulcizio entra a forza, spariscono lasciando che al posto del loro
corpo l’aggressore stringa una batteria di pentole. Poi certo un ag-
gressore peggiore di Dulcizio riuscirà a ucciderle, ma non a costrin-
gerle a far qualcosa contro la loro volontà. Mi entusiasmavano le
ragazze di Rosvita che rinunciavano alla vita senza soffrire e senza
nemmeno dare alla cosa troppo peso, pur di sottrarsi alla violenza,
all'oppressione, ai matrimoni imposti, e mi piaceva veleggiare su
quel grand guignol medievale, fantasioso di torture che felicemente
venivano vanificate perché i corpi fatti a pezzi non soffrivano (qua-
si se la ridevano) e anche la morte giungeva grata e senza peso. Il
capovolgimento mi commuoveva, come anche in seguito sempre
mi commuoverà: il piccolo che vince il grande, il debole che vince
il forte, l’inerme che insegna al potente che esiste un’altra forza ben
più grande della forza. A quella forza non sapevo dare un nome,
ma la incontravo qua e là nella realtà o nei libri: nella leggenda di
Numa Pompilio che si libera della guardia del corpo di Romolo
per presentarsi al popolo romano inerme, nell’Ad e l c h i manzoniano,
in Ermengarda, nelle storie che qualcuno mi raccontava sulla non-
violenza di Gandhi, e anche nella sua versione più bizzarra, in Ro-
svita, nei suoi dialoghi scenici.

Intuivo che anche la mia compagna di classe Elisabetta era ca-
pace di starsene in disparte, di non scivolare giù per la china della
smania, della curiosità, del naturale conformismo dei tredici anni,
perché era sorretta da una forza misteriosa. Non so che vita stia vi-
vendo adesso, se poi sia diventata veramente suora, ma lei la sua
pace già la conosceva. Io invece ero travolta fra la smania che mi
reclamava e il rifiuto che mi ricacciava indietro: spiavo il mondo
come potevo senza nessuna reale protezione.

Le leggende e le commedie di Rosvita si possono leggere age-
volmente, sono state ripubblicate nel 2017 da Castelvecchi con il ti-
tolo Leggende e drammi sacri.

Scrive per grandi e per
ragazzi. È redattrice
di Nuovi Argomenti,
conduce laboratori
di lettura e scrittura
e fa parte
dell'asso ciazione
Piccoli Maestri.
Nel 1995 è uscito
il suo primo romanzo,
Il libro di Teresa (Giunti).
Tra i suoi libri Il
l i c a n t ro p o ( Fe l t r i n e l l i
2002), Eravamo bambini
abbastanza (minimum
fax 2012), Te r ra p i e n a
(minimum fax 2020).
È nel Comitato
di direzione di
Donne Chiesa Mondo

L’autrice

Carola Susani
(© Stefania Casellato)
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IN L E T T E R AT U R A

di EMANUELA CA N E PA *

G ertrude e Maria. In Italia qual-
siasi discorso sulle religiose in
letteratura ruota intorno a una
polarità, quella che oscilla tra la
potente figura della monaca di

Monza de I promessi sposi e la desolata protagoni-
sta di Storia di una capinera. Entrambe monache
forzate.

Da sempre la dimensione tragica di una vita
devastata da una scelta imposta, e quindi crude-
le, è preponderante e prepotente nella letteratu-
ra. Ciò nonostante sono solide e vigorose nella
vita della Chiesa le storie di donne che sottraen-
dosi alle politiche ambiziose della famiglia,
spesso incoraggiate da madri e sorelle consape-
voli dell’alienazione di una vita matrimoniale
imposta con la forza, pretesero il diritto a un’al-
ternativa conforme alle loro aspirazioni. Santa
Chiara per tutte.

La fama di Gertrude è senz’altro legata alla
centralità del romanzo di Alessandro Manzoni
nella letteratura italiana, oltre che nella storia
della lingua; ma anche la Capinera è un perso-
naggio che quasi tutti conoscono, a prescindere
dall’effettiva lettura del romanzo di Giovanni
Verga, e che si impone nell’immaginario per la
struggente desolazione del suo destino senza
app ello.

Non potrebbero essere più diverse una dal-
l’altra. Tanto Gertrude è creatura lavica e cor-
rotta dal peccato, sulfurea e capricciosa, quanto
Maria è lattea, virginale, animata da un senti-
mento panico verso la natura. Nera Gertrude, e
senza redenzione, nivea Maria, docile come un
agnello, e così rassegnata da non accennare
nemmeno al gesto di togliere la testa dal cippo.

Sono diverse per carattere, per disavventure
biografiche, per l’epoca e i luoghi in cui vivono
- l’una nel Seicento milanese, l’altra nell’O tto-
cento siciliano- per la provenienza sociale, ma
hanno due cose in comune. La prima è il deno-
minatore fisso di questa tematica letteraria, on-
nipresente in tutte le epoche, e cioè la monaca-
zione forzata imposta dalle famiglie.

La seconda è conseguenza diretta della pre-
cedente: l’impossibilità di sottrarsi alla volontà
degli uomini che dispongono del loro destino
in modo spietato, come fossero cose, oggetti di
natura funzionale da utilizzare esclusivamente
secondo logiche di profitto o convenienza. So-
no i padri, ma a volte anche le madri, le matri-
gne, i fratelli, le sorelle, che intervengono in un
vero e proprio lavaggio del cervello, soprattutto
nel caso di Gertrude. Perché a differenza di Ma-
ria, che è umile e vulnerabile ma intuisce presto
la forza delle maglie che le si stringono attorno,
Gertrude, certo più aspra e superba, è quella
che subisce inconsapevole il peso di un’educa-

G e r t ru d e
ma non solo
Le religiose protagoniste

di grandi romanzi

Monaca di Monza ne «I promessi sposi »
illustrati da Francesco Gonin (1808 - 1889 )

(Wikimedia Commons)
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zione spietata, e che viene convinta con tutti gli
artifici a credere di desiderare ciò che non le cor-
risponde, secondo un modello pedagogico che
susciterebbe perfino ammirazione per la sua ef-
ficacia, se solo si potesse prescindere dalla fero-
cia che lo anima.

Il destino di Gertrude si apre e si chiude in-
torno a una frase, la più nota della storia che la
riguarda: e la sventurata rispose. Come spesso
accade con autori della grandezza di Alessan-
dro Manzoni, la perifrasi ha un senso molto più
ampio di quello riferito al contesto in cui viene
pronunciata. Nel romanzo coincide con l’atto
che perde Gertrude per sempre, ascoltare la vo-
ce e le parole melliflue dell’amante Egidio inve-
ce di ignorarle come il suo stato monacale esige-
va, e rispondergli. Ma sono anche l’epitome di
un destino più ampio e pervasivo rispetto ai li-
miti dell’episodio. La sventurata risponde non
solo a Egidio, ma all’intero piano della famiglia
su di lei, e comincia a farlo molto prima dell’in-
contro con l’uomo, tragicamente strumentaliz-
zata ad accettare l’esproprio del suo destino a
favore dell’interesse di quelli che più di tutti
avrebbero dovuto proteggerla e amarla. In que-
sto sta la tragedia e più ancora la modernità.
Cambiano i contesti, non la natura delle relazio-
ni. Non c’è dolore più lancinante di quello che
viene dal tradimento di coloro che avrebbero
dovuto prendersi cura di noi.

Il destino di prigionia e infelicità che tocca le
donne monacate a forza è un tema che ha una
fortissima centralità in tutta la letteratura dedi-
cata alle religiose. Ne abbiamo esempi potenti,
non di rado di natura autobiografica. I misteri del
chiostro napoletano, pubblicato nel 1864, della
scrittrice Enrichetta Caracciolo monacata gio-
vanissima a tradimento a Napoli, nella chiesa di
San Gregorio Armeno, che dopo esserci liberata
dei voti diventa patriota devota a Giuseppe Ga-
ribaldi e sostenitrice dei diritti delle donne; e
due secoli prima Le lettere di una monaca por-

toghese, di autore anonimo, pubblicate la prima
volta a Parigi nel 1669, che esplorano le implica-
zioni erotiche e sensuali delle prigioniere sedot-
te in convento; o la storia di Suzanne, La Reli-
gieuse raccontata da Denis Diderot (il romanzo
pubblicato postumo nel 1796), che nei primi ca-
pitoli richiama la dolcezza candida della Capi-
nera di Verga, ma poi si rivela donna di tutt’al-
tra tempra, determinata a decidere per sé a qua-
lunque costo.

Per imbatterci in un punto di vista diverso
dobbiamo sollevare lo sguardo molto prima o
molto dopo quest’arco cronologico. Da una
parte il Novecento e il XXI secolo, dall’altro il
Medioevo. Una suora è presente in un racconto
degli esordi di due scrittrici italiane, di cui una

già pienamente compresa nel canone e una in
attività: Elsa Morante e Rosella Postorino. La
prima con Le ambiziose, pubblicato sula rivista
Oggi nel 1941, e la seconda con In una capsula,
che fa parte della raccolta Ragazze che dovresti cono-
s c e re , uscito nel 2004. Hanno molto in comune,
sia perché raccontano due donne di forza cri-
stallina che abbracciano la scelta di fede radica-
le con determinazione priva di ombre, sia per-
ché entrambe mettono in il loro volere con il
corpo, e per esteso con tutti i sensi. La monaca
della Postorino si sdraia in preghiera nella nava-
ta per fondere in sé il marmo e la carne. Concet-
ta invece, la protagonista del racconto della

Il destino di prigionia e infelicità è un tema
forte nella letteratura dedicata

alle religiose. Ma ci fu chi fece il percorso
contrario, come Santa Chiara
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Morante, è abbagliata dall’estetica del sacro che
le riempie gli occhi pieni solo della solennità
delle cattedrali, i gigli, le fiamme dei ceri, le leg-
gende istoriate sui vetri.

Due uomini privilegiano invece una diversa
rappresentazione della loro anima. Guido Pio-
vene e Giovanni Arpino sono gli autori, rispet-
tivamente di Lettere di una novizia, del 1941, e de La
suora giovane del 1959. Solo il primo riprende in
modo rigoroso il tema della malmonacata. Ma
indipendentemente dal desiderio di prendere i
voti – all’apparenza la protagonista di Arpino,
Serena, entra in convento spontaneamente, non
è comunque una scelta di fede, piuttosto di ne-
cessità -, quello che hanno in comune è la mali-
zia. Un tratto negativo e disturbante che non
può essere comparato alla dimensione tragica di
Gertrude, ma è piuttosto un carattere artificio-
so, una furbizia di matrice dozzinale, più op-
portunistica nel caso del romanzo di Arpino, in
cui Serena si limita ad abbindolare un uomo
con l’obiettivo di sistemarsi, più cruda in quello
di Piovene, che disegna una donna, Rita, che
sfugge ad ogni responsabilità fino ad arrivare al
delitto.

Ma insieme a tante donne obbligate a entrare
in un chiostro detestato ci furono quelle che fe-
cero il percorso al contrario. La letteratura me-
dievale ne è piena.

La Legenda Sanctae Clarae Virginis, attribuita a
Tommaso da Celano è un testo ufficiale, com-
missionato da un papa, composto a scopo edu-
cativo e devozionale, e proprio per questo tanto
più sorprendente. La prosa curiale e canonica
vibra innervata dalla risolutezza impetuosa di
Chiara, che in più punti buca la superficie della
retorica del genere agiografico - verrebbe da

pensare senza che l’au-
tore nemmeno se ne ac-
corga - per rivelare con
la forza di un’ustione la
natura ignea della pro-
tagonista. C’è un gesto,
un atto fra i tanti della
biografia di Chiara
d’Assisi, che non mi
sembra affatto inappro-
priato definire politico.
Quando gli uomini del-
la famiglia, infuriati, ar-
rivarono al monastero
dove si era rifugiata do-
po la fuga, ben decisi a
riportarla indietro, le minacce non riuscirono a
smuoverla. E neppure ottennero nulla le urla, o
la violenza, o l’ottuso rifiuto di capire. Ma do-
vettero fermarsi e desistere di fronte a un atto
senza parole. Chiara si aggrappò all’altare con
tutte le sue forze, e scoprì il capo mostrando la
tonsura, i capelli che Francesco d’Assisi le aveva
tagliato alla Porziuncola per sancire il nuovo
status di penitente consacrata. Fu quello che li
mise a tacere. La coincidenza fra fede e scelta,
fra corpo e volontà, fra anima e ambizione.
Quel gesto disse a tutti: io sono questo. E senza
questo non sono. Rispettate la mia volontà.

*L’ultimo libro scritto è «Insegnami la tempesta» (Ei-
naudi, 2020). Una delle tre protagoniste è una suora, Ire-
ne, un personaggio che incarna incarnare tanto l’idea di
forza che quella di maternità spirituale. Mentre ne scrive-
va l’autrice ho tenuto ben presente Teresa Forcades, la mo-
naca catalana è benedettina, mistica, attivista, medico,
creatura del chiostro e al tempo stesso aperta al mondo,
perfino nelle sue istanze più estreme.

EX LIBRIS

Giovanni Verga
Storia di una
c a p i n e ra
Feltrinelli, 2015

Tommaso da Celano
Leggenda di Santa
Chiara vergine
Paoline Editoriale
Libri, 2015

Alessandro Manzoni
I Promessi Sposi
Sei
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LE STORIE

di VALENTINA PIGMEI

S ervire Dio facendo birra artigianale?
Da 45 anni suor Doris Engelhard
nell’abbazia francescana di Maller-
sdorf, in Baviera, fa proprio questo.
Ultima monaca birraia d’E u ro p a ,

suor Doris è una vera forza della natura: oltre a
produrre da sola circa 3 mila ettolitri l’anno di
birra, questa Braumeister (mastra birraia) di 65
anni ama il suo lavoro e lo fa con una gioia con-
tagiosa, la stessa che prova ad amare il Signore:
«Puoi servire Dio ovunque, non importa che
professione o che mestiere fai. E’ bello far piace-
re a Dio, alle mie consorelle e insieme alla no-
stra clientela». Del resto, come lei stessa raccon-
ta, il legame tra la birra e le donne, anche quelle
di chiesa, è antichissimo. Si dice che la birra sia
stata inventata da una donna, diecimila anni fa.
«Esistono varie versioni – dice suor Doris che

abbiamo raggiunto via email -Si pensa che l’an-
tica birra nacque, probabilmente dalle parti del-
la Mesopotamia, da un pezzo di pane dimenti-
cato fuori che prese umidità e cominciò quindi a
fermentare. Il liquido che ne derivò aveva pro-
prietà sorprendenti. Questo dovrebbe essere ac-
caduto circa 10.000 anni fa!».

Una bevanda antichissima, forse ancora più
antica del vino. «Nell’Epopea di Gilgameš nel
secondo millennio a.C si parla di una bevanda
simile alla birra fatta con datteri e orzo. Gli stu-
diosi sono dell’avviso che l’inizio dello sviluppo
della cultura umana sia strettamente collegato
con l’arte della produzione della birra».

Inoltre la prima dea considerata la matrona
della birra è stata la sumera Ninkasi, seguita da
Athor, egiziana, e Isthar, divinità babilonese.
Egiziane, assiro-babilonesi, persiane, cretesi,
greche e bizantine: donne che si sono dedicate
per migliaia di anni alla preparazione di questa
bevanda. Fino al Medioevo la birra è stata fatta
quasi esclusivamente da mani femminili. «Era
competenza della madre di famiglia provvedere
al sostentamento, del quale facevano parte an-
che le bevande. Subito dopo il pane nei forni
veniva prodotta la birra poiché in quegli am-
bienti caldi circolava nell’aria un residuo di pol-
vere di lievito che facilitava alla fermentazione
della birra. In Germania c’è un detto che recita:
‘Oggi inforno, domani faccio la birra’. Per pro-
durre la birra è necessario un cereale che con-
tenga una buona percentuale di amido affinché

In monastero
a tutta birra

Suor Doris, mastra birraia
con 3 mila ettolitri l’anno

Doris Engelhard
(©SMB-da mk online)

Sotto, l’Abbazia di Mallersdorf (Wikipedia)
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fermenti e qualche spezia per aromatizzarla. I
sumeri chiamavano la loro birra kasch. La paro-
la sopravvive ancora oggi nel vocabolo slavo
kas che significa zuppa di pane». Del resto an-
cora oggi in Germania la birra viene chiamata
flüssiges Brot – pane liquido.

Fu una donna dai numerosi talenti, religiosa
e insieme botanica, filosofa, scrittrice, poetessa,
linguista, a scoprire le proprietà del luppolo, in-
grediente che trasformò la birra medioevale in
quella che beviamo noi: Hildegarda von Bin-
den, santa e dichiarata dottore della Chiesa nel
2012 da papa Benedetto XVI. «Penso che Hil-
degarda sia stata una donna intelligente e sag-
gia. Ha avuto il coraggio di dire agli uomini ciò
che è sano, certamente non aveva problemi di
emancipazione! Era sicura di sé e ha fatto ciò
che riteneva giusto».

Nel Medioevo numerosi monasteri, special-
mente in Baviera o in Belgio, ma anche in Italia,
divennero produttori di questa bevanda torbida
e nutriente. Non esattamente quella che bevia-
mo oggi ma una versione più rudimentale e spe-
ziata, la birra medioevale veniva di gran lunga
preferita alle acque sporche e poco salutari dei
conventi. L’abbazia di Mallersdorf è legata alla
produzione della birra fin dal dodicesimo seco-
lo. Dopo una lunga interruzione la produzione
di birra riprese nel 1881 e poi definitivamente
negli anni Settanta ad opera di suor Doris. Fino
a trent’anni fa anche il monastero di Schön-
brunn, vicino a Dachau, in Germania, aveva al-
l’interno un birrificio gestito da monache. Oggi
purtroppo sono rimaste pochissime le religiose
mastre birraie come suor Doris, che instancabi-
le, ogni domenica mattina si alza alle 3 per en-

trare in sala cottura. «Mallersdorf è stata fonda-
ta dai Benedettini di Bamberg nel 1109. Poiché i
Benedettini erano autarchici hanno sicuramen-
te iniziato in questo periodo a produrre birra.
Esiste una bolla del 1432 che consente ai Bene-
dettini di Mallersdorf di vendere la birra in bot-
ti. Io stessa lavoro dal 1966 nel birrificio del
convento e dal 1975 ne sono la responsabile. So-
no una normalissima mastra birraia e cerco, co-
me ogni mastro birraio, di produrre una buona
birra». Quella di Doris è una storia di vocazio-
ne e passione. Avrebbe voluto studiare agraria e
fare un lavoro manuale, ma una monaca le pro-
pose di occuparsi del birrificio. Così iniziò il
suo apprendistato nel 1966 a diciassette anni nel
birrificio del convento con Suor Lisana, mastra
birraia. «Nel 1974 -’75 ho frequentato un istituto
professionale per la produzione della birra a
Ulm e ho preso il diploma. Produrre birra rap-
presenta per me il lavoro per un alimento sano e
buono. E’ un piacere poter offrire ai nostri
clienti una bevanda sostanziosa. Amo il mio la-
voro, amo l’odore della birra e lavorare con
creature di vita come il lievito e l’orzo. Sono
contenta quando la gente degusta con gioia la
nostra birra. In realtà si dovrebbe poter provare
piacere per tutto quello che si fa, per non diven-
tare insopportabili. Sicuramente Dio non vuole
persone tristi e insoddisfatte. Ci sono davvero
tante cose che rendono la vita piacevole e meri-
tevole di essere vissuta. Per me è il lavoro nel
birrificio e il poter bere una buona birra. La bir-
ra è la bevanda con il più basso tasso alcolico e,
poiché contiene anche anidride carbonica, è di-
geribile. E’ una bevanda sana… se non si esage-
ra con il consumo! ».
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LA STORIA: ELISA SALERNO

Una donna
nata troppo presto
di MARINELLA PERRONI*

«C i vediamo all’angolo
tra la trentaseiesima e
la ventiquattresima»:
tutte le volte che sento
questa espressione nei

telefilm americani mi domando se le strade di
Manhattan non sono dedicate a personaggi il-
lustri della storia semplicemente perché è più
comodo oppure perché da quelle parti hanno
un’altra idea della memoria storica. Da noi la
toponomastica delle città è una sorta di archi-
vio: della nostra geografia o delle nostre cono-
scenze botaniche ma, soprattutto, della nostra
storia. Non di tutta, però, come dimostra una
rapida ricerca su Google: la toponomastica
femminile delle nostre città denuncia un’enor-
me sproporzione tra nomi di uomini e nomi di
donne e conferma che la nostra memoria storica
è mutilata, perché le tante donne che hanno
collaborato a costruire la trama culturale, poli-
tica, religiosa del nostro paese sono pressoché

invisibili. Alcune di loro cominciano a far parte
della memoria locale, ma con tutta la dovuta
m a rg i n a l i t à .

Nelle periferie della storia
A Elisa Salerno, per esempio, da meno di

vent’anni è dedicata una strada della sua città
natale, Vicenza, nella più sperduta periferia.
Per di più, è una strada che gira a tondo e torna
su sé stessa, non sbocca da nessuna parte. Solo
due anni fa, poi, grazie alle pressioni di Presen-
za donna, l’Associazione che ne tutela la me-
moria, è stata apposta una targa sulla casa in
cui ha vissuto. Già, ma chi è Elisa Salerno e
perché dovrebbe meritare una strada o una tar-
ga?

Proprio qui sta il punto. La “sua” strada non
sbocca da nessuna parte e sta in periferia per-
ché anche lei, come tante donne, è stata tenuta
nelle periferie della storia e di loro nessuno, a
scuola, ci ha mai raccontato nulla.

Nell’esergo di un bel saggio su di lei Anna
Maria Zanetti cita le parole con cui la stessa Sa-
lerno definisce sé stessa: “Sono nata presto, so-
no nata troppo presto”. Elisa Salerno è una di
quelle donne, tante, che sono nate troppo pre-
sto perché hanno avviato processi storici tal-
mente rivoluzionari che chiedono tempi lunghi
per svilupparsi e per diventare patrimonio co-
mune.

Cattolica e femminista: se è difficile a tut-
t’oggi spiegare che non si tratta di un ossimoro,
figuriamoci quale scandalo questo accostamen-

UN LIBRO

• Anna Maria Zanetti, Elisa Salerno, Femminista
e cattolica, in Ead. e Luccia Danesin, Indomite.
Giornaliste, scrittrici, teologhe, patriote nel Vene-
to dal Seicento al Novecento, Marsilio, Venezia
2012, 95-107.



37 D ONNE CHIESA MOND O

LA STORIA: ELISA SALERNO

to doveva suscitare agli inizi del Novecento,
quando Elisa Salerno (1873-1957) ha fatto quello
che le donne sanno fare con sapienza: intreccia-
re insieme vicenda personale e congiuntura po-
litica, convinzioni intellettuali e scelte religiose.
Senza paura di pagare il prezzo di un’ingiusta
interdizione. Aveva capito che nessuno era di-
sposto a riconoscere alle donne il diritto di pa-
rola e, allora, la parola bisognava prendersela.
Per questo ha fondato e diretto un giornale in
grado di dare la parola alle donne, soprattutto
lavoratrici, e ne è stata anche l’editrice.

Istruzione e lavoro
Elisa Salerno era ben cosciente infatti che, in

un tempo in cui il mondo del lavoro era in
grande fermento per la collisione tra industria-
lizzazione e giustizia sociale, il socialismo na-
scente riusciva a intercettare e a farsi carico del-
le tragedie e delle aspirazioni dei lavoratori e
delle lavoratrici, mentre nella Chiesa cattolica
le aperture di alcuni in questo senso erano viste
con irritazione e sanzionate con durezza. Già
allora, Salerno chiedeva “uguale mercede per
uguale lavoro”: aveva capito l’ingiustizia e la
pericolosità sociale del gap salariale, cosa di cui
oggi ormai parlano tutti, economisti, politici,
sindacalisti e perfino Papa Francesco. Aveva ca-
pito, soprattutto, che due erano le tappe fonda-
mentali della strada per l’emancipazione delle
donne, l’istruzione e il lavoro. Ma era troppo
p re s t o .

Era troppo presto anche per cogliere il com-

binato disposto tra l’antifemminismo e una vi-
sione geopolitica dominata dalla guerra. Ha
provato a scriverlo a Pio XII nel 1941, quando
tutto il mondo era in guerra, con il coraggio vi-
sionario di cogliere il cuore del problema. Da
lui, come dagli altri Pontefici a cui si era rivolta,
non ha ricevuto risposta e solo ora, che la guer-
ra ha preso il nome di pandemia, emerge con
forza la consapevolezza dello stretto legame tra
barbarie bellica e emarginazione femminile. Sa-
lerno scriveva che la guerra non avrebbe più fu-
nestato la terra grazie all’«azione morale, intel-
lettuale e cristiana della donna» che va elevata
«sicché occupi il suo posto di responsabilità, in
tutte le funzioni domestiche e sociali, politiche
e diplomatiche, cittadine e nazionali, interna-
zionali e estere». Deve far riflettere le donne di
oggi, costrette a invocare le quote rosa o a vede-
re riconosciute le competenze delle donne solo
per decreto, la sua richiesta di non considerare
le donne «come semplici comparse, eleggendo
una donna qua, una là, ma in numero adegua-
to, e con poteri, da pesare, validamente, sulle
decisioni, sulle leggi che governano i popoli».

«Presa dalla smania di fare la teologhessa»
Purtroppo, però, Elisa Salerno è nata troppo

presto anche perché ha vissuto nella lugubre
stagione del Modernismo e della resistenza da
parte della pubblica opinione cattolica, ma so-
prattutto delle gerarchie, rispetto a qualsiasi
spinta di riforma della Chiesa. Oggi forse, alla
luce di tante polemiche che accompagnano l’at-
tuale stagione ecclesiale, possiamo capire me-
glio quanto sia difficile chiedere alla Chiesa di
aprirsi alle urgenze di un rinnovamento. Per
non confondere la tradizione con lo status quo
bisogna essere disposti a credere che la verità
piena non sta alle nostre spalle, ma ci sta davan-
ti, e solo il coraggio di lasciarsi guidare dallo
Spirito nelle pieghe della storia è la garanzia di
star andando verso la verità piena.

Elisa Salerno (da orsolinescm.it)
Nella pagina seguente,
la targa sulla sua casa a Vicenza
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Elisa Salerno ha capito che una delle pieghe
della storia in cui era necessario addentrarsi era
la millenaria ingiustizia perpetrata nei confron-
ti delle donne, e che doveva farlo da credente,
perché «tutti i pregiudizi […] sparsi nel mondo
contro la donna sono sostanzialmente […] af-
fermati nei libri degli uomini della Chiesa». La
storia le ha dato ragione, ma la Chiesa ancora
no. Perché?

I motivi di questa resistenza sono certamente
molti. Uno, però, mi sembra degno di attenzio-
ne. Salerno ha preteso di andare alla radice del
problema della millenaria discriminazione fem-
minile e per questo ha studiato a fondo i testi
sacri, la filosofia scolastica e la dottrina cattoli-
ca. Teologa ante litteram, ha voluto prendere la
parola con cognizione di causa. Non ha avuto
paura di contrapporsi a uomini di Chiesa con-
siderati inattaccabili, come Monsignor Martini,
la cui traduzione della Bibbia divenuta canoni-
ca era palese dimostrazione di antifemminismo,
o come il suo vescovo, i cui catechismi, secondo
lei, falsavano la sacra Scrittura. Elisa Salerno
conduce un’operazione vibrante, dettata certa-
mente dalla sua vis polemica, ma anche da uno
studio accurato della Scrittura e da una altret-
tanto robusta consapevolezza ecclesiale in un
tempo in cui per i cattolici l’esilio della Bibbia
era diventato sempre più profondo e doloroso.

È stata avversata e derisa, ritenuta una «po-
vera testolina, presa dalla smania di fare la teo-
loghessa [...]». Soprattutto, però, è incorsa nel-
la censura ecclesiastica e le veniva negata la co-
munione. Una ferita dolorosa, ma non per que-
sto ha mai rinnegato le sue convinzioni. Forse,
si può capire perché le femministe credenti spe-
rano che la nostalgia per “le sante donne di una
volta” porti finalmente a riconoscere la loro for-
za profetica e il loro coraggio innovatore. Ma
anche loro, forse, sono nate troppo presto.

*Biblista, Pontificio Ateneo S. Anselmo

di VIOLA LO MORO*

“S cambiatevi ora un segno di
pace”. Spesso mi è venuto
da piangere in quel momen-
to preciso. Non sapevo bene
il perché, probabilmente

aveva a che fare con la possibilità del mio corpo
teso durante la messa a seguire dei gesti rituali
precisi, di rilassarsi per qualche istante, avvici-
narsi a dei corpi (a volte sconosciuti), scambiar-
si uno sguardo, una stretta di mano, e una pa-
rola precisa, sussurrata: pace. Nel “d a re ” la pace
probabilmente mi auguravo un po’ di pace per
me, una quiete che provenisse prima di ogni al-
tra cosa dallo scioglimento dei muscoli, come se
la tensione accumulata nel corpo potesse diven-
tare liquida.

Per qualche istante concedersi il lusso di
uscire dal confine del proprio corpo pur rima-
nendo dentro la forma di una danza rituale pre-
cisa, che prevede argutamente l’imbarazzo su-
bito prima, e il piacere di un contatto subito do-
po. Entro nei luoghi di preghiera spesso, ma ra-
ramente assisto a una messa, se non per ragioni
legate a una contingenza dolorosa o di festa. In
questi tempi di distanziamento fisico – sarebb e
bello dare i nomi opportuni alla condizione che
viviamo da mesi – mi sono rivolta più volte a
formule profonde (le preghiere, le canzoni, le
poesie, le imprecazioni, le richieste di aiuto e di
perdono) ma la mancanza di un contatto fisico
con altre persone imploranti e grate mi manca
molto. È arrivata una nostalgia antica, dunque,
come un’onda oceanica, lenta e molto alta, che

TRIBUNA A P E R TA

Quel segno
che manca
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mi ha riportato a un tempo in cui andare a mes-
sa era una consuetudine, non un’eccezione. So-
no anni che l’istituzione della Chiesa Cattolica
mi pare più lontana che deprecabile. Quando ci
stavo dentro più consistentemente – molti anni
di scoutismo – ne vedevo più nettamente i difet-
ti, ne detestavo il potere, la ricchezza, la tempo-
ralità, l’arroganza, l’incoerenza; ora che ne sono
fuori, la guardo con una distanza siderale, come
se lei fosse un corpo estraneo, e non io. Parlan-
done nelle discussioni tra amici ormai ricorro
inavvertitamente a una lunga serie di stereotipi
tipici di chi sa molto poco di un mondo gigan-
te, ma che si sente ugualmente in grado non so-
lo di darne dei giudizi certi, ma anche in grado
di modificarne le ingiustizie attraverso una pa-
rola performativa (la chiesa fa, la chiesa dice, la
chiesa è…). Di alterare i rapporti di forza dal-
l’esterno. Sento quindi la necessità di tornare a
una parola più vera.La parola è pace, e il suo
correlativo è distensione.

Nel Vangelo di Giovanni, una delle opere
più belle mai scritte, Gesù sta confortando i
suoi discepoli disperati. Uno di loro lo ha ap-
pena tradito, un altro su cui fonderà la sua
Chiesa lo rinnegherà per ben tre volte – la situa-
zione è piuttosto drammatica. I suoi discepoli,
che potremmo dire anche amici e fratelli, sono
disperati, perché non sanno dove sta per anda-
re, credono di averlo perso per sempre, c’è lì il
loro maestro che sta per affrontare il suo desti-
no, e hanno molta paura di rimanere soli. Han-
no paura più per loro stessi che per lui, com’è
basso e come è umano sentire cosi! Per sempre.
Credo non sia un caso che Gesù, prima di al-
lontanarsi, dica loro: “vi lascio la pace, vi do la
mia pace”. Consegna per ben due volte nella
stessa frase la parola pace. La seconda volta pe-
rò con quel “mia” non consegna solo un man-
dato su come loro possono stare al mondo, ma
consegna anche la sua di quiete, tenendosi per
sé plausibilmente tutto il suo opposto. Nella

mia personalissima lettura del testo vedo un uo-
mo/dio che non si tiene la pace per sé, ma la au-
spica e la regala ai suoi fratelli. Per questa ragio-
ne, quando in chiesa ci si scambia un segno di
pace, ancora oggi mi commuovo: ci si incontra
(a volte giusto il tempo di uno sguardo) e ci si
saluta (toccandosi) regalandosi a vicenda un la-
scito e un monito che non ha a che fare con il
comportamento, ma riguarda l’essenza di una
possibilità: quella di allontanarsi in pace. L’in-
contro è stato possibile grazie alla tensione, il
saluto è possibile solo con la distensione.

Le tre righe qui sopra potrebbero essere una
chiusa consolante di un pensiero mattutino, in
uno dei tanti risvegli di questi giorni particola-
ri, in cui l’alba si posa con violenza sui miei oc-
chi. Ma non posso omettere l’angoscia iniziale
che mi ha costretta a ripensare la pace come
possibile condizione: se manca il corpo dell’al-
tra persona, se la sua forma e i suoi confini sono
impossibili da tangere, cosa ce ne facciamo di
un dono e di una ricezione che avviene secolar-
mente nello scambio anche fisico? Posso dare
(e ricevere) pace dai fantasmi? Mi viene istinti-
vo – appena incontro una persona a cui voglio
molto bene – portare la mano al cuore, come a
dire “sei qui, sei anche qui”, è il gesto che per
ora corrisponde ritualmente di più a un abbrac-
cio e a una stretta di mano in una chiesa. Mi al-
zo definitivamente dal letto e ricordo con no-
stalgia la “r i d a re l l a ” che ci prendeva da bambi-
ne e da ragazze per l’imbarazzo di un gesto sba-
gliato durante i riti (inginocchiarsi troppo pre-
sto, alzarsi quando tutti son seduti, sedersi nel
bel mezzo del Credo ) e mi affeziono all’idea
che dandoci la pace, oggi, in tempi di distanza
fisica, abbiamo la grande opportunità di non
sapere più come fare. E sorriderne un po’.

*Socia della Libreria delle donne di Roma, Tuba.
Autrice di una raccolta di poesie dal nome «Cuore
allegro» (2020, Giulio Perrone Editore)

TRIBUNA A P E R TA
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Francesco, le donne nella Chiesa
e quel punto dolente…

di ROMILDA FE R R AU T O

F in dall'inizio, una delle preoccupazio-
ni di Papa Francesco è stata quella di
integrare meglio la presenza e la sen-
sibilità delle donne nei processi deci-
sionali vaticani. Si è chiesto come fare

in modo che possano dirigere e soprattutto pla-
smare la cultura. Il Pontefice l'ha confidato al
giornalista britannico Austen Ivereigh. Il risultato
delle loro discussioni è il libro nato dalla crisi del
Covid, intitolato Ritorniamo a sognare.

Nel corso degli anni, il Papa ha nominato di-
verse donne in posizioni importanti nella gerar-
chia vaticana. Ma gli viene rimproverato, e lui lo
sa, di non aver fatto abbastanza. Allora si spiega
sottolineando che queste donne sono state scelte
per la loro competenza, ma anche per plasmare la
visione e la mentalità del governo della Chiesa. In
molti casi, ha voluto donne come consulenti degli
organismi vaticani, in modo che possano usare la
loro influenza preservando la loro indipendenza.

Parole in grado di fare battere di gioia e orgo-
glio il cuore di molte donne cattoliche. Perché,
senza dubbio, il Pontefice si fida delle donne,
ammira la loro forza e la loro audacia, la loro fles-
sibilità, la loro sagacia, il loro realismo… Il libro è
del resto attraversato anche dai volti di donne che
lo hanno segnato: una suora che gli ha salvato la
vita avendo il coraggio di usare la sua esperienza
contro il consiglio dei medici. O la sua maestra
che più l'ha toccato nell'intimo, con il suo silen-
zio.

Eppure, quando ribadisce che le donne non
hanno bisogno di essere sacerdote per assumere
leadership nella Chiesa cattolica, quando mette
in guardia dal rischio di clericalizzarle, il Papa

tocca un punto dolente in cui si condensano diffi-
denza, paure e resistenze; va al cuore delle per-
plessità presenti in alcune frange dell'universo
cattolico e al di fuori di esso, riguardo all'esclusio-
ne delle donne dai ministeri ordinati e alla loro
forse conseguente subordinazione.

Le critiche non sono state molte, ma sono state
aspre. In una dichiarazione, i membri della Con-
ferenza per l'ordinazione delle donne affermano
che ogni donna, dalla lavoratrice parrocchiale al
consigliere vaticano, è soggetta all'autorità di un

uomo ordinato. Mentre in Francia, la teologa An-
ne Soupa si chiede, in tono provocatorio: cosa
potrà mai fare un manipolo di consulenti donne
contro i coccodrilli della Curia?

Per Francesco, dire che in realtà le donne non
governano perché non sono sacerdote è clericali-
smo ed è irrispettoso. Resta il fatto che, come è
già stato sottolineato più volte, la riflessione sulla
vita cristiana al femminile obbliga a porre la que-
stione del sacerdozio in termini di poteri e di
equilibrio dei poteri e la realtà del sacerdozio mi-
nisteriale nella sua relazione con il sacerdozio
battesimale.

OS S E R VAT O R I O

Nel nuovo libro «Ritorniamo a sognare»
scritto con il giornalista britannico Austen

Ivereigh, il Pontefice parla ancora della
questione femminile. Gli viene rimproverato,

e lui lo sa, di non aver fatto abbastanza
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