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EDITORIALE

Lo testimoniano moltissime donne: dare alla luce un figlio
è atto d’amore e momento di gioia inesprimibile. Ma le
condizioni concrete in cui ciò si verifica sono ancor oggi
problematiche; e non solo per i dolori del parto in sé, per
quel travagliato senso della fine che di una nuova vita fa

pur sempre misteriosamente parte. Nei paesi più poveri le madri ri-
schiano troppo spesso la vita e quella dei loro bambini per mancanze
di cure. Nei paesi industrializzati le pressioni sociali, i problemi di na-
tura economica e lavorativa rendono la maternità meno desiderabile.

Nell’occidente, poi, al conflitto interiore tra desiderio d’essere ma-
dri e l’attrattiva di altri traguardi sociali vanno ad aggiungersi le mol-
te incertezze relative al rapporto di coppia e alle forme inedite di ge-
nitorialità. Ma tensioni e incertezze, le resistenze anche, diventano
terreno fertile di riflessione. E la riflessione sulla maternità si trasfor-
ma qui in un invito generale a recuperare, con coraggio, due punti
fermi. Il primo è che concepire, partorire e dare alla luce responsabil-
mente una nuova vita costituisce il perno della vita sociale e princi-
pio generatore della stessa paternità. Il secondo punto, altrettanto
importante, è che a ogni nascita un nuovo mondo viene ad esistere,
che chiede d’essere curato, accompagnato spiritualmente, introdotto
al bene e al bello, mai soffocato o ridotto a oggetto di aspettative o
disegni egoistici.

Queste considerazioni riguardano anche il popolo di Dio, perché
anche della Chiesa si diventa figli, non per nascita fisica ma per “na-
scita dall’alto”, “dall’acqua e dallo Spirito” al momento del Battesi-
mo. E dalla Chiesa ci attendiamo di conseguenza, secondo la condi-
zione di ciascuno, un accompagnamento spirituale e sacramentale co-
stante, generoso, caritatevole e compassionevole. «Donna ecco tuo fi-
glio» dice Cristo crocifisso a Sua madre e, al discepolo prediletto,
«Figlio ecco tua madre». La Chiesa è dunque chiamata a imitare
l’accoglienza generosa di una Donna, Maria. In lei maternità e nati-
vità sono inscindibili, un binomio la cui importanza rischia di essere
trascurata e che, nella Chiesa, è più facilmente riconosciuta dagli
umili perché, nelle parole di Isaia: «Il bue conosce il proprietario e
l’asino la greppia del padrone; ma Israele non conosce e il mio po-
polo non comprende» (Isaia 1, 3).
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Volti di madre

di ERRI DE LUCA

La scelta di Miriam
la forza di Iosef

L’autore di «In nome della madre» riflette sul mistero della maternità
e sul messaggio di Maria per le donne di oggi, migranti e lavoratrici

PRIMO PIANO
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sfemia in Atene. Qui, accanto a Miriam, Iosef supera ogni ostacolo e
aderisce alla verità per virtù del suo amore per lei.

Si aggiunge poi come sposo secondo della sua ragazza, salvandola
dai sassi della legge.

Si aggiunge come padre secondo facendo un gesto anch’esso scan-
daloso: iscrive quel figlio a suo nome, quel figlio pubblicamente non
suo. Gesù/Ieshu sta in fondo all’elenco di nomi con cui si apre il
Vangelo di Matteo, che inizia con Abramo e passa per Davide, per-
ché ce lo ha messo Iosef, che lo precede, Iosef che è legittimo discen-
dente di quella dinastia. Il ragazzo Iosef, sposo della ragazza Mi-
riam, si aggiunge a questa storia e le permette di portare frutto. Lui
e Miriam insieme sono il mistero e la sua soluzione.

* * *

I profeti sono presi alla sprovvista dalla voce divina che irrompe
nelle loro vite. Alcuni vacillano. Mosè obietta di essere balbuziente,
Isaia di essere impuro di labbra per poter pronunciare il messaggio,
Geremia di essere troppo giovane per poter essere ascoltato, Giona
addirittura scappa nella direzione opposta. Poi dovranno piegarsi al-
la volontà che li ha voluti e scelti. Miriam, ragazza, non ha nessuna
esitazione di fronte all’annuncio, lo accoglie subito e il suo sponta-
neo consenso la fa «piena di grazia», investita cioè dall’energia divi-
na che la rende invulnerabile ai dubbi, alle preoccupazioni per la leg-
ge infranta e l’opinione scandalizzata della gente. Miriam poi viaggia
incinta e prossima al parto, e in principio di inverno, lungo piste fan-
gose dalla Galilea del nord alla Giudea del sud, poi partorisce da so-

L
a maternità è l’origine, la formazione di un cor-
po dentro un grembo chiuso e poi la sua sor-
gente all’aria aperta. È il mistero della vita di
ognuno che rinnova la nostra specie sulla terra.
Il mistero di Miriam è speciale per le modalità.
Già altre volte nella scrittura sacra un messagge-
ro della divinità aveva annunciato nascite a
grembi di donna. A Sara moglie di Abramo, alla

madre di Sansone: ma i figli destinati erano di seme paterno. A Mi-
riam si annuncia un figlio che non è del suo legittimo, Iosef, Giusep-
pe. È annuncio di gravidanza fuorilegge. Miriam lo sa e accetta subi-
to e ugualmente. Si mette al di fuori della legge, per la quale lei è
un’adultera flagrante. La sanzione è la lapidazione, il primo sasso
spetta al suo sposo tradito. Non succede perché Iosef accetta di spo-
sarla così com’è, incinta non di lui. Conviene immaginarselo giovane
e innamorato: nessun Vangelo fa sapere che è anziano, vecchio, come
risulta invece da ogni immagine di quella famiglia. Il suo nome, Io-
sef in ebraico significa: Colui che aggiunge. Lo dimostra coi fatti.
Aggiunge la sua fede seconda, lui non ha visto messaggeri, ma crede
alla versione dei fatti della ragazza amata. È la più strana spiegazione
di una gravidanza, la più inverosimile. Però lui crede lo stesso, non
per ingenuità né per credulità, ma per la superiore forza dell’a m o re .
Ha un vantaggio: ascolta la versione di Miriam direttamente da lei
che lo guarda dritto negli occhi. La verità è spesso inverosimile,
sconvolgente, insopportabile, scandalosa. Il primo uomo che osò dire
della terra che girava intorno al sole, fu condannato a morte per bla-

Un racconto
mistico e terreno

Nella quiete della sua
casa Miriam, ragazza
di Nazaret, riceve la
notizia che cambierà
la sua vita e quella del
suo promesso sposo
Iosef: nascerà un
bambino che sarà il
figlio di Dio, Ieshu, e
il compito di portarlo
in grembo è suo.
Miriam accetta senza
esitazioni.
È un racconto mistico
e terreno insieme
quello racchiuso in In
nome della madre
dello scrittore Erri De
Luca, ripubblicato da
Feltrinelli a tredici
anni dalla sua prima
uscita. A De Luca,
tornato a settembre
nelle librerie con
Impossibile, abbiamo
chiesto una riflessione
sul mistero della
maternità e sul
messaggio di Maria
per le donne
contemp oranee,
lavoratrici o migranti
che attraversano il
mare con i loro
bambini, portatrici
comunque di una
benedizione oggi da
molti disconosciuta.
(Laura Eduati)

Miriam viaggia
incinta e prossima
al parto, lungo
piste fangose.
La sua grazia
non è portamento
da sfilate
in passerella,
ma forza
di combattimento

P re s e p i
La piccola Miracle
con la mamma Peace,
ghanese, sul ponte
della Open Arms subito
dopo la nascita
due anni fa (foto condivisa
su twitter da Oscar Camps,
fondatore della Ong
spagnola)
A pagina 4, Giotto
«Natività di Gesù»
(1303-1305, Cappella degli
S c ro v e g n i )
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la in un riparo di fortuna senza assistenza di levatrici. La sua grazia
non è un portamento da sfilate in passerella, ma forza di combatti-
mento. La sua calma determinazione, il suo affido totale alla parola
che l’ha messa incinta, è il suo salvacondotto. È lei, quella parola,
che protegge Miriam, Iosef e la creatura in grembo nelle avversità e
nello sbaraglio.

* * *

Sono stato a bordo di una nave salvataggio di Medici senza fron-
tiere nel Mediterraneo centrale. Ho visto salire a bordo per una scala
di corda delle donne con figli in braccio. L’istinto di protezione ma-
terno nella nostra specie mammifera è il più potente istinto naturale.
Allora: cosa era più forte, superiore a quell’istinto, che faceva salire
quelle donne su fragili canotti salpati a mosca cieca in una notte, col
rischio alto e atroce di naufragio? Quale forza le spingeva a mettere
in pericolo, in azzardo la vita della loro creatura? Ho avuto la rispo-
sta da un verso di Virgilio, nell’Eneide. Alla regina di Libia, Didone,
che ascolta il suo racconto, Enea dice: «La sola salvezza per i vinti è
non sperare in alcuna salvezza».

Sembra un paradosso, è invece la formula che spiega i viaggi delle
donne e dei loro figli, e i loro naufragi, nelle notti, nelle nebbie e i
loro urti contro l’iceberg del respingimento. Non sperare in alcuna
salvezza: la disperazione è la forza motrice che afferra una madre e la
scaraventa al largo con suo figlio in braccio. Sono state queste madri
che mi hanno spiegato cosa siano i viaggi che sfiorano gli abissi e
bussano ai miracoli. Sono loro, le madri la prua dei canotti e delle
imbarcazioni di fortuna che hanno per rotta in cielo l’ultima stella
del Carro dell’Orsa Minore, fanalino che indica il nord. Chi dubita
della ragione, delle cause di questi viaggi, chieda a una di queste ma-
dri e saprà da loro che sono inesorabili. Non sono passeggeri clande-
stini, sono destini.

* * *

Oggi molte ragazze, donne, si trovano a esser madri senza essere
in due, che non è il risultato di uno più uno, ma l’alleanza di base
della vita, che moltiplica le forze, non le somma. Siamo in un’ep o ca
che va sterilizzando le nascite, siamo il paese più anziano del mondo
per età media, dopo il Giappone. Oggi la maternità riguarda la so-
cietà non più soltanto l’individuo. Le madri vanno aiutate con servizi
e agevolazioni, asili nido, incentivi. La maternità non deve comporta-
re aggravi di spesa e perdita di lavoro. Deve tornare a essere una be-
nedizione.

Ho visto salire
a bordo

delle navi
di salvataggio

di Medici senza
f ro n t i e re

donne con figli
in braccio.

La disperazione
è la forza

motrice che
afferra una

m a d re

La maternità
non deve

c o m p o r t a re
a g g ra v i

di spesa
e perdita
di lavoro

per le madri.
Deve tornare
a essere una

benedizione

Madri migranti: storia di Suzan e Ester
scampate con i figli alla guerra e alla tratta
Suzan, siriana, arrivata a Roma incinta e già 4 figli. Ester, nigeriana, ridotta in schiavitù in Libia

di FEDERICA RE DAV I D

Suzan, 30 anni, è arrivata a Roma il
26 giugno, incinta di sei mesi. Ha
viaggiato al sicuro, in aereo, con suo
marito e i suoi figli, grazie alla Co-
munità di Sant’Egidio e ai corridoi

umanitari per i rifugiati siriani in Libano. È mu-
sulmana, ma la sua bambina, nata poche setti-
mane fa, ha il nome di una santa cristiana, An-
na. Perché la casa in cui vivono appartiene alla
parrocchia del Vaticano, che la mise a disposi-
zione dei profughi nel 2015 dopo l’appello di
Papa Francesco.

Suzan si emoziona, sorride, stringe la piccola
Anna: «Mi auguro che lei rappresenti la nostra
porta verso il futuro».

«Abbiamo contattato la Sant’Egidio via so-
cial», racconta. «Dopo aver saputo da Internet
dell’esistenza dei corridoi umanitari. A Beirut
vivevamo in affitto in un appartamento semi ab-
bandonato, senza servizi. E non potevamo per-
metterci l’assistenza sanitaria, che lì è privata».

Il figlio maggiore, Adam, ha 9 anni e una di-
sabilità dovuta a questo. «È nato prematuro e
quando mi si sono rotte le acque, era di traver-
so; ma invece del cesareo, mi hanno fatto un
parto normale e mi hanno mandata a casa».
Anche Anna è nata un po’ prima del tempo, ma
a Roma, con l’assistenza adeguata; e sta bene.

«Qui, i miei figli (ci sono anche Zohér, 8 an-
ni, Malàk, 6, e Omar, 2) per la prima volta in
vita loro vanno a scuola. Io da piccola sognavo
di fare il medico, ma non ho potuto studiare…
Magari Anna, chissà… Inshallah», se Dio vuo-
le. «Quando sono partita, avevo paura, non è
stato facile. Ma ora non penso più a tornare in
Libano, qui ho trovato una famiglia, non mi
sento straniera». Nei suoi occhi però spuntano
lacrime: «Mi mancano mamma e mia sorella,
spero un giorno di poterle portare qui».

Suo marito ha già cominciato il percorso di
integrazione: un corso di italiano e, a breve, un
tirocinio in un ristorante. «Anche io voglio im-
parare la lingua, lavorare, contribuire a rendere
autonoma la famiglia», dice Suzan.

Intanto, il sostegno arriva anche dalle suore,
le sue nuove amiche: «Portano il velo come me,
solo che il loro è bianco e il mio è nero. Le amo
tanto, mi aiutano, chiacchieriamo e adorano il
caffè arabo che preparo».

Ester, 22 anni, nel suo ultimo giorno al cen-
tro di prima accoglienza di Intersos, prepara il
sugo per tutti. È una ragazza alta e forte, mam-
ma di una bimba di 2 anni, Lily, e racconta con
fierezza la sua storia di vittima di tratta.

«In Nigeria studiavo, non pensavo di andar-
mene. Ma all’ultimo anno di liceo, nel 2017,
hanno tentato di uccidermi: il mio ragazzo, il

LE VO CI DELLE D ONNE
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Madri lavoratrici: c’è sempre un “piano C”
per evitare la scelta tra famiglia e carriera
Ma Sofia Borri, manager e due bambine, dice che la conciliazione non è solo una questione femminile

di LAU R A ED UAT I

Sofia Borri, famiglia di origine argen-
tina, un compagno e due bambine
ancora piccole, spiega che Piano C è
una esperienza a metà tra l’i m p re s a
e una associazione con spirito di

missione. La missione è trovare un cammino
nuovo per le donne che dopo la maternità spes-
so rimangono senza un lavoro in una Italia con
pochissimi bambini. «Siamo costrette a scegliere
non tra figli e carriera bensì tra figli e una rea-
lizzazione personale qualsiasi cosa essa signifi-
chi. Noi invece siamo convinte che le donne che
lavorano siano mamme migliori e che parallela-
mente abbiano acquisito competenze molto utili
nel campo dei mestieri: l’ottimizza-
zione e la gestione accurata
del tempo, la capacità di
tappare buchi e risolvere
i problemi sono i tipici
talenti delle donne, in
casa e fuori casa».

Piano C è nata a
Milano come spazio
di incontro, co-wor-
king e formazione
per neo-genitori; lavo-
ra anche con le pubbli-
che amministrazioni e
le imprese: «Vorremmo
abbandonare la mistica
della wonderwoman capace di
equilibrismi tra casa e lavoro che

fanno stramazzare. Parlerei piuttosto di sinergia
tra l’esperienza della maternità e l’esp erienza
professionale, mondi tenuti separati ma che in-
vece devono dialogare».

La retorica della maternità perfetta
scoraggia le italiane
a diventare mamme

e soprattutto a mettere al mondo
il secondo figlio

Lo spirito di Borri, presidente dell’asso-
ciazione, è intriso di ottimismo genito-

riale: «Rita Levi Montalcini asseri-
va che le donne sono nuove sul-

la scena del mondo e infatti
stanno portando anche un
nuovo modello di leader-
ship diverso da quello
controllante e verticistico
di un tempo, ormai obso-
leto. Oggi serve il mana-
gement collaborativo, la
gestione autonoma dello
spazio di lavoro, la ripro-
gettazione, la capacità di
gestire un gruppo: la ma-
ternità è un bacino di ap-

prostituirmi, un giorno le ho sentito dire che mi
avrebbe fatto abortire. Per salvare mia figlia, ho
finto di cedere. Quella sera, mi hanno data a un
uomo del Gambia: Sono incinta di 6 mesi, gli
ho detto, aiutami. Ha avuto pietà e mi ha messa
su un treno per Roma».

Da qui a Rieti, dove è nata Lily, il 20 agosto.
«Ho ottenuto la protezione umanitaria per 5 an-
ni. Mi hanno mandata in uno Sprar in Cala-

bria, ma non era un posto per una bambina
piccola». Perciò Ester ha rinunciato ai suoi di-
ritti, è tornata a Rieti e ha affittato una stanza.
Ma è dovuta fuggire anche da lì: «Il padrone di
casa molestava me e la bambina». Ora, attraver-
so la rete di cui fa parte Intersos, ha ottenuto la
ricollocazione in un posto sicuro. «Sono qui
grazie a Dio; credo in lui e nella vita, e anche
in me stessa».

Pablo Picasso, «The mother leading two children» (1901)
Saint Louis Art Museum, St. Louis, Missouri, Usa

padre di Lily, era entrato in
una gang. Poi, sono stata ra-
pita e sono scappata; ma ero
incinta, ferita, in pericolo, co-
sì ho deciso di andarmene.
Un amico aveva una sorella
in Italia: mi avrebbe fatto la-
vorare, ha detto. Sapevo cosa
succede alle ragazze nigeria-
ne, però lei, al telefono mi ha
assicurato che si trattava di
un lavoro da persona istruita,
non di prostituzione».

E le ha fatto avere i soldi
per il viaggio. Prima tappa,
la Libia: «Sono stata subito
venduta come schiava, non
lavoravo e non mi picchiava-
no perché ero incinta. Mi
hanno chiusa in un campo
per tre mesi, poi la madame,
dall’Italia, ha pagato il riscat-
to e mi hanno messa su un
barcone per la Calabria». La
pancia era cresciuta ed Ester
non aveva paura. «Ci ha soc-
corsi la Guardia costiera ita-
liana, mi hanno portata al
Cara di Bari». Lì, la sua nuo-
va padrona ha mandato un
uomo a prenderla. «Mi pic-
chiavano perché rifiutavo di
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MADRI O GGI

prendimento prezioso e invece sembra che dopo
essere diventate madri le donne perdano valo-
re». Bisogna sconfiggere poi il pensiero che le
lavoratrici siano mamme peggiori delle mamme
a tempo pieno: «Una donna che lavora toglie
certamente del tempo ai figli, non possiamo
pensare che esista soltanto il tempo di qualità:
la quantità è altrettanto importante. Tuttavia
crediamo che una madre al lavoro stia miglio-
rando il mondo futuro che verrà vissuto dai
suoi figli, e la preparazione di un terreno più
fertile è uno dei compiti dei genitori. E poi una
mamma che mette al centro della propria esi-
stenza il figlio produce inconsapevolmente un
modello di amore asfittico e poco libero che è
dannoso per la sua crescita: un bambino è felice
se non sente tutto il peso della felicità dei geni-
tori sulle proprie spalle».

Piano C è rivolto saggiamente anche ai padri,
tenuti in disparte per secoli dal ruolo di cura:
«Sul lavoro sanno muoversi meglio, ma pagano
lo scotto altissimo di non essere riconosciuti co-
me genitori. Quando diventano padri il mondo
professionale non se ne accorge nemmeno. In
casa, poi, i padri per secoli non hanno mai go-
duto della bellezza affettiva dell’accudimento,
ma questa struttura di rigida divisione dei ruoli

è pericolosa e non funziona più». Borri osserva
che le coppie dai ruoli tradizionali saltano facil-
mente: «Una donna che rimane a casa dopo i
figli incarnando con tutta se stessa il copione
della mamma italiana perfetta è una persona
che alla lunga porta infelicità nella coppia». In
questo senso Piano C affianca i servizi sociali
dei Comuni per aiutare a trovare un percorso
differente nella gestione delle problematiche fa-
migliari, e spesso nasce il coinvolgimento dei
padri che si sentono pronti: «Avere un alleato
nel crescere un figlio piuttosto che un aiutante
da indottrinare non toglie niente ai nostri bam-
bini, anzi aumenta a due il numero dei genitori
sui quali possono contare davvero. Il punto è
smantellare la retorica della maternità perfetta
che scoraggia le italiane a diventare mamme,
anzi, le scoraggia soprattutto a mettere al mon-
do il secondo figlio: visto che con il primo è
stato così faticoso, figurarsi cosa può accadere
dopo. Le donne devono sgretolare il mito della
perfezione e l’ostilità che purtroppo sentono nei
loro confronti; personalmente vorrei convincere
le donne a fare i figli, a non essere pessimiste, in
Argentina diciamo che i bambini vengono cre-
sciuti dal mondo e sono convinta che non è ve-
ro che non si possa: il copione può cambiare».

di CHIARA GIACCARDI

N
on siamo individui, ma ci individuiamo, scriveva Jung, ed è un cam-
mino che dura tutta la vita. Ed è sempre un cammino relazionale: le
relazioni non sono un nostro “pro dotto”, ma la condizione del nostro
stesso esserci.

Lo chiamo il “paradosso dell’omb elico”: il centro di noi stessi, il
baricentro del nostro equilibrio non è il punto di massima autorefe-
renzialità, ma un “buco” che dice una mancanza, che rimanda ad al-
tri. Prima di essere individui, siamo stati pensati, accolti, cullati, nu-
triti da chi respirava e mangiava per noi. Il legame precede, fonda e
rende possibile la nostra individualità.

Quella della maternità è per me un’esperienza fondativa origina-
ria: non tutti siamo madri, ma tutti veniamo da una madre. Siamo
stati messi al mondo e perciò possiamo mettere al mondo. Siamo na-
ti per incominciare, come scriveva Hannah Arendt: ed è il senso più
profondo della libertà. E non si tratta solo di far nascere figli, anche
se il legame tra le generazioni è importante quanto sottovalutato, e fa
parte di quella idea di sostenibilità integrale senza la quale è difficile
pensare a un futuro umano.

Il codice materno, nella sua tensione vitale tra comunione intima e
distinzione, tra condivisione totale — di sangue e fluidi — eppure ri-
nuncia al possesso, è esemplare nella sua capacità di aprire una via
più umana per abitare il mondo. Quando cerca di definire che cos’è
la responsabilità, il filosofo Emmanuel Lévinas propone proprio l’im-
magine del «portare l’altro»: la maternità come figura concreta

Mettere al mondo
(non solo figli)

Sofia Borri al lavoro con sua figlia

Dalla maternità alla generatività sociale: un passo che libera e rinnova
anche il legame coniugale. Una testimonianza umana e professionale
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Un passo che libera, e che rigenera anche il legame coniugale,
provocandolo e tenendolo vivo.

A noi, che siamo sociologi, ha aiutato a immaginare una via
d’uscita dalle secche dell’individualismo. Una via che non è un mo-
dello astratto, ma è radicata nell’esperienza di tutti. L’abbiamo chia-
mata, sulla scia di altri pensatori che ci hanno preceduti, «generativi-
tà sociale». È un modo di pensare e di agire personale e collettivo
che racconta la possibilità di un tipo di azione orientata ad altri,
creativa, connettiva, produttiva e responsabile, capace di incidere po-
sitivamente sulle forme del produrre, dell’innovare, dell’abitare, del
prendersi cura, dell’organizzare, dell’investire, immettendovi nuova
vita. È un dinamismo che vivifica e continuamente rinnova le forme
sociali, evitandone la stagnazione e le derive totalizzanti. È un cam-
mino continuo, fatto di mettere al mondo (non solo figli!), dare ini-
zio, e poi prendersi cura, perché ciò che abbiamo messo al mondo o
aiutato a rinascere possa fiorire; e alla fine lasciar andare, perché il
punto più alto dell’amore e della vita è rinunciare al possesso e al
controllo e fidarsi della capacità dell’altro di poter essere generativo a
propria volta.

Ciò che è vivo dà frutto. E «Dove si crea un’opera, dove si con-
tinua un sogno, si pianta un albero, si partorisce un bimbo, là opera
la vita e si è aperta una breccia nell’oscurità del tempo» (Herman
Hesse).

dell’etica. Il corpo della donna come primo ambiente dell’e s s e re
umano, luogo di ospitalità fisica e psichica. Tempio della vita che
sboccia, scena inaugurale di una umanità nuova.

Diventare madre è un’esperienza vertiginosa. Un impasto unico di
esaltazione (la vita ha scelto me per propagarsi!) e timore (andrà tut-
to bene? sarò all’altezza?), di potenza (sono lo scrigno della vita!) e
impotenza (quello che succederà dipenderà solo in piccolissima mi-
sura da me). Verità paradossale, coesistenza degli opposti, oltre ogni
astratto dualismo. Concretezza della vita che si manifesta in tutta la
sua indisciplinabile forza.

Il momento del parto è un miracolo così portentoso che, personal-
mente, ho voluto ripeterlo più volte. Per me è stato forse il punto di
massima intensità esistenziale, dove ogni cellula del mio corpo, ogni
pensiero della mia mente, ogni desiderio del mio cuore erano con-
centrati su quell’unico punto, che non ero io. Il paradosso della vita,
del trovarla accettando di non trattenerla o controllarla. Per me, il
paradigma di ogni altra relazione: fare spazio all’altro e lasciarsi tra-
sformare da questo incontro, da questo “inizio vivo” ( G u a rd i n i ) .

Si riceve se stessi da altri, come dono inatteso. Dimenticandoci di
cercarci, possiamo trovarci davvero.

I miei figli mi hanno messa al mondo. Sia i miei cinque figli bio-
logici sia quelli che hanno passato qualche anno della loro vita con
noi, sia i due — di due diversi continenti — che sono diventati parte
stabile della famiglia. «Non è la carne e il sangue, ma il cuore che ci
rende padri e figli» scriveva Friedrich Schiller. Jus cordis: lo dico per
esperienza, un’esperienza straordinaria.

Chi sono oggi lo devo tanto a loro, a ciò che ho imparato con lo-
ro. Su di me, sul mondo, su quello che è davvero importante, sul
senso della vita. Sulla pazienza, sul cercare di non scambiare le spe-
ranze che sollevano dalle aspettative che ingabbiano. Sull’essere mi-
sericordiosi coi propri e altrui fallimenti, che possono sempre capo-
volgersi in qualcosa di inatteso e bello.

Essere madre riorienta le priorità e aiuta a liberarsi da tanta zavor-
ra superflua, scoprendone di colpo l’inessenzialità. Riduce il rischio
di «inciampare in se stessi, aggrovigliarsi nella nostra ombra», come
ha scritto Maria Zambrano. Regala una libertà e una leggerezza pri-
me sconosciute.

Non è un ragionamento, una valutazione, un giudizio morale.
Semplicemente, si vedono le cose diversamente.

Nicolas Poussin
«Il ritrovamento di Mosè»
(1638), Museo
del Louvre, Parigi

«Chi sono oggi
lo devo tanto
ai miei figli:

sia ai miei cinque
biologici,

sia a quelli
che hanno passato

qualche anno
della loro vita

con noi,
sia quelli

di due diversi
continenti

che sono diventati
parte stabile

della famiglia»
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I miei quattro figli d’anima
mi chiamano Shalafi

CO-GENITORIALITÀ

di GIULIA GALEOTTI

«N essuna filiazione
d’anima si fa metten-
do una famiglia con-
tro l’altra», però nel
suo caso è avvenuto.

Siamo sedute in una piazza di Trastevere quan-
do un signore si avvicina: le fa i complimenti
per suo figlio e lei — che da biografia non ne ha
— lo ringrazia, orgogliosa come solo una madre
sa essere. Ride di cuore più volte nel corso del
nostro incontro, e si commuove. Perché eccezio-
ne e regola sono ben fusi nella persona di Mi-
chela Murgia, e nella storia che sono venuta ad
ascoltare. Perché della scrittrice che — a prescin-
dere dal tema — scala le classifiche, invade paci-
ficamente i mezzi di comunicazione e strariem-
pe le piazze, qui interessa conoscere il rapporto
con la filiazione d’anima, prassi che ha una lun-
ghissima storia in buona parte della Sardegna, e
che non è né un’adozione, né un affido.

«Non credo che i sardi se la siano inventata,
credo faccia parte dell’esperienza di tutte le cul-
ture: la differenza è che i sardi le hanno dato un
nome. E darle un nome significa spostare l’asse
dall’esperienza personale al riconoscimento col-

lettivo. Con pudore però, perché il nome non
esiste per la funzione genitoriale: esiste per il fi-
glio. Si dice figlio d’anima, ma la persona che
prende qualcuno a figlio d’anima non ha un no-
me perché quel nome somiglia troppo a mam-
ma, andrebbe a intercettare una serie di sensibi-
lità che non vanno toccate. Il figlio può essere
moltiplicato, la madre no, almeno non lessical-
mente perché poi nella pratica di fatto lo è».

In che forme si può presentare la filiazione d’anima?

Può capitare nell’emergenza: tua sorella muo-
re di parto e il bambino lo prendi tu. Se in que-
sto caso il rapporto si mantiene all’interno della
famiglia, è più complicato quando succede con
persone terze, come un vicino di casa o un’inse-
gnante. Studiando il fenomeno, mi sono accorta
che statisticamente si è trattato di figure educa-
tive che si avvicinavano ai bambini per ruolo,
ma che poi finivano per trasformare la funzione
in relazione. È qualcosa difficile da spiegare
perché oggi non siamo abituati a immaginare le
relazioni intergenerazionali fuori dalla funzione:
le uniche persone che hanno a che fare con i
nostri figli sono pagate per farlo, non sono ami-
che dei nostri figli. Noi teniamo tutto separato,
nel senso che gli adulti frequentano gli adulti, i

bambini frequentano i bambini. È tutto nuclea-
rizzato. Il ruolo della famiglia è diventato so-
vraccarico man mano che la famiglia perdeva
forza come situazione sociale: se oggi la società
riconosce alla famiglia sempre meno peso, le ri-
chiede però di coprire molte più cose, cose che
nella cultura contadina erano condivise.

Una cesura netta...

Esatto. L’esperienza della co-genitorialità si
inseriva in una cultura in cui il concetto di au-
todeterminazione praticamente non c’era. C’era
invece una corresponsabilità di tutti sulla vita di
tutti. C’era un io molto limitato e un noi iper-
trofico, mentre ora è l’opposto: i diritti e gli
spazi dell’io sono molto più forti, ma questo si-
gnifica che anche le fragilità dell’io stanno in
carico all’io, non più al noi. Lo sperimento: ho

47 anni, vivo in una città che ha molte relazioni
ma guardando gli anziani del quartiere penso
“se invecchierò sola come farò?”. Al mio paese
questa domanda non me la sarei mai fatta per-
ché il vicinato era il primo welfare, e dentro
quel primo welfare era possibile anche lo svilup-
po di relazioni che oggi non sono pensabili.
Dal comarato (che di fatto stabiliva delle sorel-
lanze e delle fratellanze orizzontali) alla filiazio-
ne d’anima, che generava delle famiglie paralle-
le nei confronti di bambini che avevano già la
loro, e spesso nemmeno problematica. Anche se
una costante nella filiazione d’anima era il disli-
vello economico: io genitore d’anima mi prendo
carico di un bambino che continua a essere fi-
glio dei suoi genitori e ad avere con loro il lega-
me che ha sempre avuto, ma lo accudisco, lo
faccio studiare, e quando morirò diventerà mio

Michela Murgia parla della pratica diffusa in Sardegna
che non è un’adozione né un affido. Lei la vive come figlia e madre
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erede. È una relazione che nasce perché si rico-
nosce all’amore che un altro adulto prova per
tuo figlio un valore normativo, cioè quella per-
sona acquisisce dei diritti sul bambino in forza
del suo amore e dell’amore che tuo figlio ha per
lui. Nessuno pensa che questo ti porti via qual-
cosa — anche se nei fatti toglie, nel senso che il
bambino va a vivere altrove; quello che succede
è che si allarga uno spazio. Di solito si entra in
questo rapporto tra i 10 e i 12 anni, un’età in cui
puoi esprimere un consenso consapevole su una
cosa del genere. Le persone obiettano che sono
piccoli: quella sarda è una cultura cattolica, e il
cattolicesimo riconosce ai bambini di 8 anni la
facoltà di confessarsi, cioè di assumersi la re-
sponsabilità delle proprie azioni.

E il diritto?

Tutto quello che il diritto non vieta è consen-
tito. Due anni fa mi è successa una cosa pazze-
sca. In quattro righe il «Corriere della Sera»
dava notizia di una sentenza del tribunale di
Cagliari che, tra le forme speciali di adozione,
riconosceva una filiazione d’anima. Il caso era
molto bello: due vicine in un quartiere periferi-
co di Cagliari diventano amiche. Una è una
donna sarda, l’altra è una donna nigeriana con
un bambino. Ha però altri figli in Nigeria e
quindi ogni anno va lì alcuni mesi per occuparsi
del resto della famiglia. Il bambino che vive a
Cagliari ormai frequenta la scuola e così duran-
te le assenze della madre se ne occupa la vicina.
Ebbene le due donne si sono recate dal giudice
chiedendo il riconoscimento della doppia geni-
torialità femminile in assenza di padre, il che è
avvenuto. Ero in un bar e ho cominciato a pian-
gere; si è avvicinato il cameriere, “Signora tutto
b ene?”. Tutto bene: è un passo civile importan-
te quando l’intelligenza relazionale di una co-
munità fa giurisprudenza!

Sei stata figlia d’anima...

Il mio caso è un po’ particolare perché di fat-
to sono stata presa a figlia d’anima a 18 anni, e
per farlo ho dovuto interrompere i rapporti con
la mia famiglia. È stata un’anomalia forte che
ha diviso la comunità: nessuna filiazione d’ani-
ma si fa mettendo una famiglia contro l’altra. A
mia madre sono grata perché lei, a un certo
punto, ha riconosciuto che i molti modi in cui
io potevo essere figlia non potevano essere tutti
coperti dai pur molti modi in cui lei poteva es-
sere madre. Se sono la persona che sono oggi,
lo devo tanto alla mia madre biologica quanto
alla mia madre d’anima.

E hai figli d’anima...

Ne ho quattro! E soltanto due sono sardi. Tra
loro si frequentano, anche se con grande gelo-
sia, tranne Francesco. Lui è l’ultimo, ed è spu-
doratamente il più amato.

E come ti chiamano, dato che “mamma” non si usa nella

filiazione d’anima?

Shalafi. È una parola elfica che vuol dire
maestra, l’abbiamo trovato come termine alter-
nativo perché non sta in nessuna lingua, quindi
non genera equivoci in alcun contesto in cui
possiamo trovarci e ci siamo trovati. È una pa-
rola che non ferisce nessuno.

Un ricordo?

Qualche anno fa mi fu diagnosticato un tu-
more. Per la prima volta mi trovai in una rela-
zione da madre d’anima dove non ero la più
forte ma la più fragile. E Francesco, che era con
me, diede prova di una maturità e di una vici-
nanza sorprendenti perché quello è un rapporto
impostato per essere in dislivello, perché il ra-
gazzino ha bisogno e tu dai. Il contrario non
avviene mai, se non quando sei vecchio. Invece

a 40 anni mi sono trovata ad aver bisogno.
Quando dissi a Francesco che mi avevano dia-
gnosticato un tumore non operabile (avrei fatto
la chemio e una cura sperimentale che sarebbe
anche potuta non andare a buon fine), lui mi ri-
spose: “Ok, ci cureremo e guariremo”. Usò pro-
prio questo plurale. Per dirti, mio marito non lo
fece, questo plurale non gli venne. Nella testa
di quel diciottenne era normale pensare che la
malattia lo riguardasse come se l’avesse lui.

«È solo quando cresci con la certezza che nessuno ti possa

comandare che impari a essere signore di te stesso» dice la

tua Elena (in «Le nuove Eroidi», HarperCollins 2019).

Nella mia vita ho sperimentato le due condi-
zioni: essere figlia di un padre padrone (forte-
mente vincolata da una volontà incomprensibile
e quasi mai condivisibile) e poi la condizione
opposta della totale autogestione. E quando ti

ritrovi improvvisamente senza padrone, la liber-
tà sembra un abisso. Trasformare quella possibi-
lità in qualcosa di diverso da una catastrofe ri-
chiede una disciplina enorme perché se l’unico
modo in cui hai imparato a darti dei limiti è
quello della violenza, anche se non vuoi, sai di
poterlo fare perché lo hai visto fare. Averlo im-
parato, sapere che potrebbe accadere di farlo
credo sia stata la cosa che mi ha impedito di
avere figli miei. Non ho voluto bambini perché
non sono in grado di immaginare quale dei miei
metodi possa prendere il sopravvento in condi-
zioni di stress. Perché ho un metodo che mi so-
no costruita da adulta attraverso relazioni ed
esperienze sane e paritarie, ma c’è un imprin-
ting fortissimo nel dna, è un metodo in cui
l’amore è un potere, una manipolazione e qual-
che volta giustifica la violenza. Quella frase in-
somma è la frase di una donna che mi somiglia.

Ivano Stocco, «Together 9» (2015)
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MAT E R N I T À S P I R I T UA L E

Una castità fertile

di ELISA CALESSI

N
el centro di Piacenza, lungo il corso principale, spunta una piazzetta
acciottolata. Sul lato interno, una chiesa. Ogni giorno, alle 6.45, arri-
vano qui tra le trenta e le quaranta persone per dire le Lodi e ascol-
tare la Lectio, il commento alle letture, di Madre Maria Emmanuel
Corradini, abbadessa di questo monastero benedettino, dedicato a
San Raimondo. «Diamo la sveglia alla città», sorride lei. Visto que-
sto interesse, ha cominciato ad aprire la chiesa a delle catechesi. Sono
arrivate centinaia di persone. E aumentano ogni volta. «Quando so-
no arrivata qui, nel 2012», mi racconta, «il monastero cadeva a pezzi.
La comunità era formata da otto suore ultraottantenni, molte malate.
I primi anni mi sono dedicata a riparare la casa e a fare il medico».
Perché Madre Maria Emmanuel faceva il medico, prima di entrare in
convento. Ora il monastero è completamente ristrutturato, ci sono
dieci suore, otto giovani e due anziane, c’è una foresteria che ospita
gruppi. «È come se Dio mi avesse messo in braccio l’umanità», mi
dice. Come una madre con un figlio. 

Un amico mi ha detto: «Se vuoi parlare di maternità, devi cono-
scerla». Sono andata a incontrarla.

Cosa vuol dire per lei, che non ha partorito, essere “Ma d re ”? 

La maternità non è un fatto fisico, ma di cuore. Puoi avere anche
dieci figli e non essere feconda, non sapere generare la vita. 

Cosa vuol dire “generare la vita”?

Vuol dire introdurre l’altro alla vita, ad amarla, introdurre al bene
e al bello. Per noi credenti vuol dire scoprire il Signore nella propria

vita. Per una consacrata è come se Dio ti mettesse in braccio l’umani-
tà e ti dicesse: “Questi sono i miei figli, da generare”. Vuol dire pri-
ma di tutto la preghiera: essere mediatrici tra Dio e gli uomini.

Da lei vengono tantissime persone. Cosa le chiedono? 

Ultimamente arrivano persone che si sono accorte di come la loro
fede non regge di fronte alle sollecitazioni della vita. Tanti arrivano
dopo le Lectio mensili che ho incominciato a fare. Scoprono il biso-
gno di andare al profondo del proprio corpo e della conoscenza di
sé. Perché senza la vita spirituale non si regge la vita. 

Com’è cominciato questo incontro con così tante persone? 

Quando sono arrivata qui ho dovuto lavorare, i primi anni, per si-
stemare la casa di Dio. Poi ho cominciato a spezzare ogni giorno la
parola di Dio alla comunità, a fare una Lectio durante le Lodi, per-
ché è la Parola che forma la comunità. E quasi per miracolo questa
chiesa, chiusa da 7 anni, ha cominciato a riempirsi: alle 6.45 del mat-
tino per le Lodi e poi per la messa. Un miracolo che cresce ogni
giorno.  

Lei ha detto che “per essere padri e madri, bisogna riscoprirsi figli”. Cosa vuol dire?

La regola di San Benedetto inizia così: “Ascolta, figlio”. Dio sente
la necessità di avere un rapporto con noi e ci chiede di ascoltare.

Incontro con madre Maria Emmanuel Corradini, abbadessa del monastero
di San Raimondo. «Puoi avere dieci figli e non saper generare la vita»

Madre Maria Emmanuel
C o r ra d i n i
abbadessa del monastero
benedettino
dedicato a San Raimondo
a Piacenza
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Se uno conosce se stesso, conosce anche i propri limiti. Non pos-
siamo vendere mele marce. La fecondità che portiamo, va patita nella
carne. Generare l’altro alla fede è un parto. Comporta sempre una
sofferenza. A volte anche lacrime. Di fronte a chi viene qui, io devo
essere vera.  Non posso, per conquistarmi una persona, non dirle la
verità. E dire certe cose, a volte fa soffrire, puoi perdere una perso-
na.  

Come è arrivata qui?

Ho studiato medicina. Poi a 21 anni, durante l’Università, il Signo-
re mi ha chiamato. Volevo andare in convento, ma ci sono stati pro-
blemi e non ho potuto. Ho iniziato a lavorare all’Istituto di malattie
infettive di Reggio Emilia. C’erano i primi casi di Aids, in stato
avanzato. Ho visto una umanità spezzata, arrabbiata, che pian piano
si riconciliava con se stessa. Non ho visto nessuno morire senza esse-
re riconciliato. Ho visto madri che dopo trent’anni che non vedevano
il figlio lo prendevano in braccio, lo baciavano, senza paura di essere
contagiate. Questo mi ha toccato il cuore. Ho capito che Gesù non
permette che nessuno dei suoi figli sia portato via. L’ultima parola la
dice Lui. 

Le manca non avere un figlio carnale?

No perché non mi è mai mancata la pienezza dell’amore. A volte
succede, lo vedo nelle mie sorelle, di provare la voglia di un marito,
soprattutto di un figlio. Ma la pienezza che mi ha dato Cristo e
che ho trovato in questa umanità sofferente che è come se mi fosse
stata data in braccio, dentro di me, è tale che non sento questa
mancanza.  

Come si fa a non avere paura di sbagliare? 

Non è sbagliato avere paura. Ti permette di dire: “Signore ho bi-
sogno di te, indicami il cammino”. La mancanza di questo atteggia-
mento è all’origine dello smarrimento attuale: oggi nessuno chiede,
tutti si credono dei supereroi. Si ha paura della paura. Invece la pau-
ra è una dimensione da alimentare, significa che l’altro è importante
per noi. Io non ho la medicina per tutto, non sono Dio in terra.
Quindi devo mettermi in ginocchio a chiedere il dono dello Spirito.
E ci vuole la pazienza del tempo per verificare. Però se preghi e affi-
di un figlio, anche se la scelta risultasse sbagliata, il Signore la con-
duce a buon fine. Perché non hai avuto la presunzione di fare tutto
da te. 

Tutto l’Antico Testamento insiste su questo: “Ascolta, Israele”. E lo
dice anche oggi: “Ascolta, fermati perché io desidero parlare con te”.
Il vero ascolto è quello di mettere dentro di sé l’altro. Ma questo
ascolto non è un comando. Dio non ci tratta come schiavi, ma figli. 

Perché per essere madri, bisogna essere figlie?

Perché bisogna scoprire la propria identità, il nostro bisogno di es-
sere generati. Chi nasconde la propria identità, recide una parte di
sé. Una volta ci si definiva, dicendo: “Io sono figlio di Giuseppe, di
Mario”. Ora non si sa più di chi sei e quindi non sai chi sei. 

Cosa bisogna fare per essere una brava madre?

Non credo che si possa essere brave madri. Credo che prima di
tutto una madre debba porre se stessa per quello che è. Dire: “Io
non ho una ricetta pronta. Ho una vita da offrirti, fatta di debolezze,
ma anche di certezze”. La certezza dell’esistenza di Dio, del Bene,
del fatto che l’altro va rispettato. Una madre non si mette davanti al
figlio. Se lo carica. Gli mostra il cammino, lo fa insieme a lui. Volersi
sostituire al figlio nelle difficoltà è sbagliato, perché la vita è una pa-
lestra: educa. Una madre cristiana prima di tutto dà al figlio gli ele-
menti essenziali: la presenza di Dio, la preghiera, il rispetto e l’a m o re
al prossimo. Poi il figlio cresce facendo un confronto e scoprendo
che certe cose gli fanno bene e certe no. 

Le madri sono sempre piene di ansie. Capita anche a lei? 

Mi capita quando non mi affido totalmente a Dio. C’è un momen-
to in cui non possiamo capire, dobbiamo credere. Come Maria. An-
che lei in alcuni momenti non ha compreso. Come madri a volte sen-
tiamo il peso della vita che abbiamo generato e che è più importante
della nostra stessa vita. Per cui temiamo per la vita dell’altro. Ma ci
sono momenti in cui capisci che non puoi sostituirti all’altro. Devi
fare un passo indietro, come Maria al Tempio. Anche di fronte alle
figlie che mi sono state affidate, capisco che è nella preghiera che le
porto e le trasformo. Dico spesso alle madri: c’è il momento della
crescita, ma anche quello in cui dovrai lasciarlo andare. E la modalità
con cui potrai seguirlo, anche da lontano, è la preghiera. Consegnar-
lo a Dio. 

Ha scritto: “Esiste una paura quasi traumatica di fronte alla fecondità”. Cosa vuol

d i re ?

Il monastero di clausura
benedettino

prende il nome
da San Raimondo
(1140-1200) uomo

di preghiera e di azione,
che fondò i primi

ospedali di Piacenza

«Ho studiato
medicina e
lavorato all’istituto
malattie infettive
prima di entrare in
convento
Ho visto madri
che dopo 30 anni
che non vedevano
il figlio
lo baciavano senza
p a u ra
di essere
contagiate»
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BIOETICA

Il bambino fabbricato:
la vera posta in gioco

La maternità surrogata divide le donne. Riflessioni a margine
di un romanzo di successo e del pamphlet della filosofa Sylviane Agacinski

di RI TA N N A ARMENI

L
a fabbrica produce bambini, belli, in buona salute. Per averli basta
pagare. Ognuno ha un prezzo. Se nasce da una madre bianca, è
maggiore, ma le bianche disponibili a vendere il prodotto ben con-
servato e protetto nove mesi nella loro pancia sono poche. Le donne
che mettono a disposizione il loro utero vengono da paesi ben più
poveri. Dalle Filippine, per esempio.

Se volete sapere come funziona una moderna produzione di bam-
bini; se volete comprendere in che modo, in molti nei paesi «avanza-
ti», si pensa possa sostituire la maternità, leggete The Farm. I roman-
zi spiegano meglio di tanti saggi. Joanne Ramos, l’autrice, vi porta a
Olden Oaks, una clinica di lusso, che assomiglia a una beauty farm,
nello stato di New York dove i bianchi dell’upper class americana
possono «ordinare» il «loro» bambino. Non è difficile. Espongono
desideri, firmano un contratto pieno di clausole e distinguo e, dopo
nove mesi viene loro consegnato il «prodotto» richiesto. Fino allora
è cresciuto nel ventre di una donna, è stato curato, ha tutti gli organi
a posto. Per portarlo via serve solo un bel passeggino. Costoso e alla
moda, possiamo immaginare. Chi ha prodotto quel bambino? Perché
l’ha fatto? Che cosa prova dopo il parto? The farm racconta delle
donne che hanno custodito per nove mesi il «prodotto» già ordinato.
Donne che partoriscono ma che non saranno madri. Nei nove mesi
trascorsi in clinica sono state curate, controllate e sorvegliate. Dal lo-
ro «funzionamento» dipendeva la qualità e il prodotto doveva essere
perfetto. In cambio del servizio offerto ricevono soldi, molti, per loro

che sono povere immigrate e che non hanno trovato altro modo per
sbarcare il lunario. «Il lavoro è facile e il denaro è tanto!» dice Jane,
una delle protagoniste, che ha lasciato la sua bambina per produrre
un bambino per la sua cliente.

Non racconteremo la trama di The farm. Del meccanismo perfetto
e infernale che la regola. Di come questo, inevitabilmente, si scontri
con le donne che vi si sottopongono. Di come i sentimenti si modifi-
chino, le situazioni cambino, il destino intervenga, il corpo non sem-
pre obbedisca. Questo lo lasciamo alla lettura. Diciamo soltanto che
il libro, già un notevole successo nei paesi anglosassoni e che uscirà
in primavera in Italia per Ponte alle Grazie, non è romanzo distopi-
co, non racconta un futuro fantasioso e spaventoso che potrebbe arri-
vare, ma parla del presente, di come la maternità si stia trasforman-
do, di quel che già avviene in molti paesi del pianeta, dove i bambini
si producono, si contrattano e si comprano, come qualunque altro
oggetto. Un mondo reale in cui la maternità è già diventata «altro» e
questo «altro» apre scenari nei quali non è solo l’essere madri in di-
scussione ma gli stessi pilastri fondanti della vita, del rapporto col
corpo, con gli uomini e le donne, con la civiltà così come l’abbiamo
conosciuta finora.
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Per Sylviane
Ag a c i n s k i

la moderna civiltà
si fonda sul fatto

che il corpo
è proprietà

inalienabile.
Nel suo libro

sostiene che l’uso
degli organi

femminili
nella Gpa

( g ra v i d a n z a
per altri)

è una forma
inedita di servitù

e di riduzione
in schiavitù.

Il corpo non è solo
uno strumento

a nostra
disposizione.

Il corpo siamo noi

Che cosa diviene un mondo i cui i bambini si comprano, le madri
sono messe in vendita, il corpo diventa oggetto di contrattazione?
Un mondo in cui la Gpa, «la gestazione per altri» come viene ipo-
critamente chiamata, diventa uno dei modi, per tanti il più comodo,
per altri (gli omossessuali) l’unico possibile per «avere« un bambino?
La questione è aperta in tutto il pianeta fra discussioni, critiche con-
testazioni, proteste, proposte di legge. Sono in molti a sostenerla e —
paradossalmente — in nome dei buoni sentimenti: la Gpa risponde al
desiderio di genitorialità di tanti, viene incontro a un amore, quello

L’uso degli organi femminili nella Gpa è, invece, «una forma ine-
dita di servitù e di riduzione in schiavitù». La dimostrazione sta sicu-
ramente nel fatto che sono le povere del mondo a subirla e sono le
ricche e i ricchi a comperare il loro corpo e il bambino che esso pro-
duce.

Ma Sylviane Agacinski va oltre. Contesta la motivazione benevola
alla base della Gpa. Basta il desiderio, l’intenzione di essere genitori
per pretendere di diventare tali? È il desiderio disincarnato quello che
conta? E allora il corpo? Il corpo — dice — non è solo un efficace e
straordinario strumento a nostra disposizione, il corpo siamo noi, non
è quindi rimpiazzabile con un altro corpo anche se quest’ultimo obbe-
disce alle nostre intenzioni e ai nostri desideri. L’intenzione, il deside-
rio di avere un bambino non bastano, non sono fondanti del processo
di filiazione. La natura c’è e mantiene comunque il suo valore.

Agacinski sa bene che c’è una forte tendenza in un’altra direzione,
quella del corpo disincarnato, dell’affrancamento dalla carne, della
morte della generazione sessuata. Sa che in questo modo si esprime
oggi la volontà di dominio sulla natura. Ma ne denuncia i pericoli, i
limiti, l’avventatezza. La questione della «Gestazione per altri» il ro-
vesciamento dell’idea e della realtà della maternità non è una que-
stione come tante, ma — denuncia — una tendenza della modernità in
cui tecnologie e pensiero ultraliberale possono (stanno?) cambiando
eliminando le fondamenta della vita e della civiltà. Se si può nascere
in modo diverso, la differenza sessuale è irrilevante. Anch’essa può
essere scelta dal desiderio. «Il nostro corpo di carne è appunto no-
stro ma non ci appartiene come un qualsiasi oggetto, è piuttosto pro-
prietà inalienabile che non si può dare o vendere, come fosse una bi-
cicletta o una casa. La confusione fra le due cose è deliberatamente
sostenuta dall’ideologia liberale che ci vuole persuadere del fatto che
poiché il nostro corpo ci appartiene noi siamo liberi di farne ciò che
vogliamo», conclude.

Parole chiare e un dubbio per chi scrive: anche le femministe han-
no sbagliato quando gridavano «l’utero è mio e me lo gestisco io»,
quando rivendicavano la proprietà del loro corpo? No, non sbaglia-
vano, assicura Agacinski. Affermare «il nostro corpo siamo noi» non
significa dire che ci appartiene come un qualunque oggetto, ma ap-
punto che esso è persona, e, quindi, non è alienabile. Gli esseri uma-
ni sono il loro corpo. Non si limitano a possederlo. Sembra ovvio,
ma oggi proprio questo è messo in discussione.

«The Farm»
racconta delle
donne,
spesso povere,
che in cambio
di soldi
partoriscono
un “p ro d o t t o ”
o rd i n a t o
da un’a l t ra ,
più agiata:
non immagina
un futuro
fantasioso
ma parla di come
la maternità
si sta trasformando
aprendo scenari
che mettono
in discussione
i pilastri fondanti
della vita
e con essi la civiltà
finora conosciuta

per i bambini che altrimenti sarebbe represso, dà a tanti bimbi la
possibilità di avere genitori che possono occuparsi di loro e a tante
donne l’occasione di fare un dono.

Ma è proprio così? Sylviane Agacinski, filosofa francese da sempre
impegnata sui grandi temi della bioetica, ha scritto un libretto nel
quale va a fondo sulla questione. Ne L’homme désicarné, du corps char-

nel au corps fabriqué espone concetti chiari e problemi ineludibili.

La moderna civiltà — ci dice — si fonda sul fatto che il corpo uma-
no è indisponibile.

Sylviane Agacinski
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LIBRI

di CAROLA SUSANI

Rita El Khayat è un’intellettuale a
tutto tondo, psichiatra e psico-
analista, antropologa, scrittrice,
nata in Marocco, a Rabat, scrive
in francese. Si è laureata in medi-

cina in Marocco, ha studiato in Francia con
Georges Devereux, considerato il fondatore
dell’etnopsichiatria. Nel 2008 è stata candidata
al Nobel per la pace. Prima donna a scrivere
una lettera a un re marocchino per sostenere i
diritti delle donne e la fine della discriminazio-
ne nel 1999, El Khayat è un’intellettuale che da
tempo ha rinunciato alla condiscendenza. Ha
scritto saggi e romanzi, ma i saggi non sono
mai come te li aspetti, sono emotivamente cari-
chi come e più dei romanzi, si muovono con
grande libertà interdisciplinare,
nei campi della storia, della socio-
logia, dalla psichiatria, del mito.

El Khayat, dopo Il complesso di

Me d e a edito dall’Ancora del Me-
diterraneo nel 2006, Cittadine del

Mediterraneo pubblicato da Castel-
vecchi nel 2009, torna a scrivere
di donne arabe con questo libro
che si annuncia come un primo
volume: Le figlie di Sherazade. Le

donne arabe (Jaca Book 2019).

Tornano i temi cari a El Kha-
yat: la stretta dipendenza fra la
prosperità di una società e la con-

dizione delle donne, depositarie del nucleo pro-
fondo della cultura, dispensatrici del latte e del-
la lingua; la denuncia di una cultura che per via
di una cattiva interpretazione dell’Islam ancora
reclude le donne, rende loro difficile accedere
all’istruzione, sottrae loro la possibilità di spo-
starsi nella città, impedisce loro, nel passare dal-
la tutela del padre a quella del marito, di svi-
luppare autonomia e di raggiungere una maturi-
tà piena. El Khayat sa bene che in molti paesi
si sono fatti grandi passi avanti, come in Maroc-
co, con il nuovo codice di famiglia del 2004, sa
che in Maghreb e anche in Medio Oriente varie
forme e livelli di emancipazione sono stati pos-
sibili, ma vede in anni recenti crescere una ten-
denza ideologica che riporta le donne dentro
casa. La condizione di oppressione delle donne,
ci tiene a dire, produce sofferenza non solo nel-
le donne, nelle figlie, nelle nuore, ma ne produ-
ce negli uomini, in primo luogo nei figli. Una
società così strutturata non è una società sana.
Restituire alle donne spazio sociale, orgoglio di
sé, possibilità di sviluppo delle proprie possibi-
lità è la via maestra per far fiorire una società, è
l’unica vera leva.

È un libro duro, lo sguardo si
posa più che sulle luci, sulle om-
bre della società araba, la scrittu-
ra è densa, sferzante, il ragiona-
mento non è mai scevro
dall’emotività, e i temi accennati
spesso ritornano come pietre sca-
gliate che muovono l’acqua per
crescenti cerchi concentrici, non
dev’essere stato semplice il lavoro
della traduttrice storica di El
Khayat, Antonella Perlino; ma lo
sguardo della psichiatra, così ru-
vido, è uno sguardo di cui biso-
gna tener conto.

I figli delle figlie
di Sherazade

L’amore per il mio “cucciolo”
è sentimento non istinto

di GIORGIA SA L AT I E L L O

È possibile parlare di sentimento
materno in un momento storico-
culturale in cui è messa in discus-
sione la stessa figura della madre
(ricondotta da molti al cosiddetto

«genitore 2»)? Sì, anzi doveroso, ma per prima
cosa occorre distinguere il sentimento materno
dall’istinto materno. Quest’ultimo è comune a
quasi tutte le specie animali e, innescato da
meccanismi biologici che portano le femmine ad
accudire i cuccioli, è soggetto a limiti temporali
e scompare quando il cucciolo diventa autono-
mo. Le enormi differenze tra questo istinto e
l’amore materno, esclusivamente umano, sono
essenzialmente due e riassumibili in una consta-
tazione: l’amore materno non è rivolto al «cuc-
ciolo», ma al «figlio». Questo significa, in pri-
mo luogo, che non ci sono scadenze legate al
tempo e alla crescita: il sentimento che provo
per mio figlio (36 anni e lunghe gambe pelose)
non è meno intenso di quello che provavo per il
mio bambino, ovvero cucciolo.

L’accudimento materiale oggi non è più per
me un impegno e passano dei periodi di tempo,
anche lunghi, senza che io veda mio figlio. La
vicinanza ora è tutta su un altro piano ed è
quella che mi fa rispondere di corsa al telefono
quando vedo comparire il suo nome: come stai?
Hai bisogno di parlarmi?

Le dimensioni coinvolte oggi in questo rap-
porto sono due, quella psicologica e quella spi-

rituale, alimentate dalla grande affinità dei no-
stri interessi intellettuali e culturali. È vero che
sono rimasti i nomignoli di quando era piccolo,
ma sono un gioco consapevolmente condiviso.

In seconda istanza, ma con importanza non
minore, significa che l’amore materno non è ne-
cessariamente dipendente dalla procreazione
biologica e può indirizzarsi verso persone che
non sono legate da parentela. La «maternità
spirituale» non implica legami derivanti dalla
procreazione, ma, dalla parte della madre, può
essere vista come un accompagnamento che si
fa carico della crescita umana e spirituale del fi-
glio che si affida e chiede un supporto fatto di
vicinanza e di accoglienza. Questo accompagna-
mento può essere offerto anche dagli uomini,
ma le sue caratteristiche sono tra quelle tradi-
zionalmente ritenute femminili e ciò illumina
sul fatto che femminile non significa solo delle
donne, ma si riferisce a tratti universalmente
umani per i quali le donne hanno maggiore e
più immediata propensione.

L’enfasi posta oggi sul sentimento materno fa
sorgere un interrogativo: è un portato dei tempi,
nuovo, o è sempre stato nel vissuto delle don-
ne? Inteso come legame tra la madre e il figlio,
è sempre esistito. Ma è vero che oggi le donne
posseggono una maggiore consapevolezza di sé
e dei propri sentimenti e questo le porta a riflet-
tere con maggiore lucidità su un legame che,
pur non esaurendo l’identità femminile è centra-
le in essa, segnandola in profondità e indelebil-
mente.

RIFLESSIONE
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Una Scrittura feconda
e materna

Un gran numero di madri sono protagoniste della storia sacra
Ma la capacità di concepire figli non è mai scontata. Anna, Sara, Rachele…

di ROSALBA MANES*

«L e lettere ebraiche sono
femminili. Il corpo scrit-
to della Torah, affidato
all’albero di trasmissione
maschile, è composto di

cellule femminili, perciò è vivo e mette fuori
getti nuovi a ogni lettura, in ogni generazione.
Perfino la scrittura sacra, l’ambito più stretta-
mente maschile, è costituito di vita femminile
grazie alle lettere» (E. De Luca, Le sante dello

scandalo, Giuntina, Firenze 2011, 8).

Stando a quanto scrive De Luca, oltre che
parlare di maternità e fecondità nella Bibbia do-
vremmo parlare di maternità e fecondità della
Bibbia. Essa è una scrittura feconda, sempre
gravida, capace di produrre senso e di generare
vita. Perciò venire in contatto con il testo bibli-
co significa incontrare un corpo vivo che respira
e che porta in gestazione una vita sempre nuo-
va, per effetto dello Spirito Santo che ha sposa-
to la parola umana e l’ha «canonizzata» come
«Parola di Dio»; significa sentirsi avvolti dalla
sua maternità e nutriti da una cura premurosa e
integrale che vuole farci crescere e maturare:

«Tutta la Scrittura, ispirata da Dio, è anche uti-
le per insegnare, convincere, correggere ed edu-
care nella giustizia, perché l’uomo di Dio sia
completo e ben preparato per ogni opera buo-
na» (2 Tm 3, 16-17).

La Bibbia, oltre ad essere un corpo materno,
racconta anche la vicenda di un gran numero di
madri, protagoniste, al pari degli uomini, della
storia sacra. Guardando alle storie del Primo
Testamento, si apprende che la capacità di con-
cepire e partorire figli è ritenuta la qualità più
importante di una donna, che però non è mai
scontata. Il travaglio della donna sterile che de-
sidera ardentemente essere feconda appare
all’inizio del primo libro di Samuele (1 Sam 1, 1-
18). Lì incontriamo Anna (il cui nome significa
«grazia») che, a causa della sua sterilità, diviene
bersaglio di cattiverie gratuite da parte della sua
rivale in amore. Suo marito Elkanà («Dio ac-
quisisce»), infatti, ha un’altra moglie, Peninnà
(«Perla») che, diversamente da Anna, ha gene-
rato figli e figlie. Anna non solo non ha figli,
ma è anche priva dell’esclusività che ogni donna
desidera da parte del suo uomo.

Ogni anno dalla città di Rama, sui monti di
Efraim, Elkanà si reca con la famiglia in pelle-

NELLA BIBBIA

grinaggio al santuario di Silo, sede dell’a rc a
dell’Alleanza prima che questa giungesse a Ge-
rusalemme e, dopo la sosta al tempio per adora-
re il Dio d’Israele e per l’offerta dei sacrifici, la
festa continua con momenti di gioia e un ban-
chetto imbandito con molte pietanze. Durante
uno di questi pellegrinaggi, Anna ha una crisi:
quando il marito distribuisce la carne del sacrifi-
cio, lei riceve una sola porzione, mentre Penin-
nà ne riceve diverse, in base al numero dei suoi
figli. Questo gesto acuisce il dolore della sterili-
tà e richiama quello di Sara, che si sente umilia-
ta da Agar (cfr. Gen 16), e quello di Rachele,
umiliata da Lia (cfr. Gen 29–30). Queste tre
donne, Anna, Sara e Rachele, sono le preferite
dei loro mariti, ma vivono il dramma di non
poter dare loro una discendenza.

Anna piange e non vuole mangiare e suo ma-
rito cerca di consolarla: «Non sono forse io per
te meglio di dieci figli?» (1 Sam 1, 8). Elkanà ha
la presunzione di bastare a sua moglie, ma
l’amore per uno sposo e l’amore per i propri fi-
gli non sono intercambiabili. A questo punto,
ad Anna non resta che sfogare il suo dolore da-
vanti a Dio e, come il popolo d’Israele in Egitto
(cfr. Es 2, 23), innalza una preghiera piena di
fervore e scevra da egoismo. Chiede a Dio un
figlio non per colmare un vuoto, ma per consa-
crarlo a Dio: «Lo offrirò al Signore per tutti i
giorni della sua vita» (1 Re 1, 10). Anna non
vuole che la vita scorra in lei come ripicca verso
la rivale, ma per servire il popolo santo di Dio.
Dio ascolta la sua preghiera e Anna diventa ma-
dre, una madre che, libera da se stessa, compie

François-Joseph Navez, «Agar e Ismaele nel deserto» (particolare, 1820)
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E dalla pancia di Eva
esce l’acqua della vita

In un murales a São Paulo che riprende l’affresco di Michelangelo
il creatore e la prima creatura sono due figure femminili

idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel
cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di
quanto è nelle acque sotto la terra» (Es 20, 2).
Per tanti motivi, legittimati anche a partire dalla
fede nell’incarnazione, noi cristiani abbiamo
scelto la cultura della rappresentazione figurati-
va oltre che di quella linguistica, così tipica de-
gli scritti anticotestamentari.

Dovremmo però prestare attenzione a non fa-
re di un vecchio barbuto un nuovo idolo, non
diverso da quelli che la fede biblica combatte
proprio in nome della trascendenza di Dio:
«Hanno bocca e non parlano, hanno occhi e
non vedono …» (Sal 114, 5-6). Quella raffigura-
zione dell’affresco della creazione, trasgressiva
rispetto alle codificazioni convenzionali, non era
un’indebita cessione ai pruriti di novità veicolati
dal femminismo, ma aveva la forza della risco-
perta che il Dio biblico è padre e madre e che
l’umano biblico è maschio e femmina.

La cosa che mi ha maggiormente colpito in
quella raffigurazione, però, è che dalla pancia di
Eva escono le acque del grande fiume, acque da
cui tutto ciò che è vivente prende vita. Non sol-
tanto la natura, come per Anuket, la dea egizia
del Nilo, che presiedeva alla fertilità dei campi.
E forse neppure come per le mitiche figure bel-

licose femminili da cui avrebbe preso il nome il
rio delle Amazzoni. Tutto, ma proprio tutto, ve-
getali e animali, ma anche i libri e le maschere
teatrali è trasportato da quell’acqua della vita
che esce dalla pancia di Eva, perché tutto quel-
lo che è vivente è generato e tutto ciò che è ge-
nerato è vivente.

Ripenso alla dichiarazione che chiude il lungo
e composito racconto biblico della creazione:
«L’uomo chiamò sua moglie Eva, perché ella fu la
madre di tutti i viventi» (Gen 3, 21). Per l’Adaam
maschio e femmina, l’esperienza vitale è ormai
completa, entrambi sanno cosa significa vivere e
cosa comporta assumere la vita dalle mani di Dio,
ne hanno sperimentato l’ambiguità e la dolorosità,
non soltanto l’iniziale splendore. E sanno che tut-
to ciò che chiamiamo creazione, nella buona e
nella cattiva sorte, nel bene e nel male, nella gioia
e nella fatica, tutto avviene alla presenza del Dio
dell’alleanza, il Dio a cui sa bene come rivolgersi
l’autore del libro della Sapienza: «Tu infatti ami
tutte le cose che esistono e non provi disgusto per
nessuna delle cose che hai creato… Tu sei indul-
gente con tutte le cose, perché sono tue, Signore,
amante della vita» (11, 24-26).

*Biblista (Pontificio Ateneo Sant’An s e l m o )

la promessa fatta al Signore di offrirgli suo fi-
glio. La gioia della sua maternità esplode in un
canto di lode, che ispirerà anche il Ma g n i f i c a t , e
che celebra l’agire onnipotente di un Dio capa-
ce di sorprendere le sue creature con la tecnica
del capovolgimento, per cui la donna feconda
può sfiorire e la sterile partorire persino sette
volte (cfr. 1 Sam 2, 1-10).

Nel Nuovo Testamento la maternità si colora
di una nuova sfumatura e acquista una connota-
zione piuttosto spirituale. Quattro donne del
Primo Testamento (Racab, Tamar, Rut, Betsa-
bea) entrano nella genealogia di Gesù in qualità
di madri del Messia (cfr. Mt 1, 1-17). L’anziana
Anna, che accoglie il bambino Gesù nel tempio,
è una vedova che manifesta una speciale mater-
nità verso il popolo nell’indicare in quel corpici-
no indifeso la presenza del redentore di Israele
(cfr. Lc 2, 36-38). Maria, la madre di Gesù, di-
viene madre anche dei discepoli del Figlio suo
(cfr. Gv 19, 25-27) e della comunità dei credenti
che nasce a Pentecoste (cfr. At 1, 14; 2,1). Anche
nella comunità cristiana si sperimenta la mater-
nità spirituale di donne che trasmettono la fede
(cfr. Loide ed Eunice in 2 Tm  1, 5) e che si
prendono cura della vita dei credenti e degli
apostoli (cfr. la mamma di Rufo in Rm 16, 13).
La maternità emerge poi in tante immagini che
manifestano l’aspetto materno sia dell’amore di
Dio in Cristo (il riferimento al grembo, ta

splánchna, è ricorrente, cfr. Mt 9, 36) sia dei cri-
stiani, membri di una comunità, la Chiesa, de-
stinata a essere madre e a generare molti figli
(cfr. 1 Ts 2, 6-8). La Scrittura ci porta così a
scoprire la vocazione «materna» di tutti i bat-
tezzati perché «se, secondo la carne, una sola è
la madre di Cristo, secondo la fede tutte le ani-
me generano Cristo» (A m b ro g i o , Esposizione del

Vangelo secondo Luca 2, 26).

*Consacrata dell’ordo virginum e biblista (Pontificia
Università Gregoriana)

di MARINELLA PERRONI*

Molti anni fa, a São Paulo, ho
avuto la possibilità di parte-
cipare a un grande incontro
di teologi latino-americani.
Tra le tante cose mi ha colpi-

to, entrando nella sala, un enorme murales che
faceva da sfondo al tavolo della presidenza. Ri-
prendeva l’affresco michelangiolesco della crea-
zione che domina nella volta della Cappella Si-
stina, ma proponendone una coraggiosa rilettu-
ra. Protagoniste, nei panni sia del creatore che
della prima creatura, due figure femminili. E già
questo avrebbe fatto almeno borbottare tanti
benpensanti che ancora non ce la fanno a capire
che, se Dio è Dio, non può essere né maschio
né femmina, e questo significa che può essere
rappresentato, allora, sia come maschio che co-
me femmina.

Anzi, più la raffigurazione non è codificata in
modo univoco, più si assicura la fede nella tra-
scendenza: è la rappresentazione a essere antro-
pomorfa, non la divinità. Gli ebrei (e anche i
musulmani) hanno tutelato la loro fede nella
trascendenza attraverso il comando di non fare
raffigurazioni iconiche di Dio: «Non ti farai

RILETTURE
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di YVONNE DOHNA SCHLOBITTEN

Michael Sales sj. parla della
«maternità spirituale» di Ma-
ria, Madre della Chiesa «in
quanto modello di tutte le
virtù, in particolare teologali,

che devono animare i membri del corpo misti-
co».

Le figure creaturali Matres Matutae e le Con-

chiglia mater arcaiche di Paola Ceccarelli raffigu-
rano la maternità spirituale e biologica non secon-
do i canoni della classicità. In entrambi i casi le
forme escono dalla materia, come il non-finito di
Michelangelo, un realismo come a rc h e t i p o , che
rivela una nuova idea della maternità, caratteriz-
zata da tre elementi.

Anzitutto la tensione polare, che emerge da
una forma (Gestalt) che vive di tensioni opposi-
tive. Come già in Romano Guardini l’esp erien-
za dell’i n c o n t ro si manifesta in una polarità, che
vuole significare un sistema aperto alla trascen-
denza. Le Matres Matutae (bellissima la collezio-
ne del museo di Capua) sono k o u ro t r ò p o i , statue
monumentali di culto in tufo con bimbi in fa-
sce. Tra esse la Madre Propizia reca in mano un
melograno simbolo di fecondità e una colomba
simbolo di pace. Maestosa e dolcissima, divina
e umanissima, ella accoglie, nega o concede. In-
vece la scultrice Paola Ceccarelli scrive: «La pri-
ma cosa che ho osservato è stato il contrapporsi
di due forze opposte, la spinta verso la riva e il
suo ritorno». Le sue sculture hanno forme recet-

tive, concave, vuote come le conchiglie e, al
contempo, bramano di uscire dalla materia,
dall’informe, dall’anonimo.

Altro elemento della maternità è la solidarietà

femminile. I Matralia, festa della Mater Matuta,

erano un culto riservato alle donne sposate, uni-

v i ra e , che in quella occasione potevano recarsi al
tempio per chiedere favori alla dea per i parenti
più prossimi (purché di sesso femminile). Alle
sofferenze delle donne si accosta nelle sue opere
Paola Ceccarelli: «Da dove vengono le donne di
Paola — si chiede Davide Rondoni — da che
torsione o risacca, da che insopportabile cavità
o da che mai pacificate onde?».

Il terzo elemento della maternità è ciò da cui
le Matres Matutae traggono origine, significato
dal simbolismo mitologico della Madre del
Mattino o dell’Aurora con lo sguardo lontano,
con la forza fisica e una tenerezza delle mani
che le rendono protettrici e accompagnatrici della
nascita degli uomini e delle cose. Le Conchiglia

mater di Paola accompagnano nel «superamento
di questa terra bruciata con l’esperienza del bel-

lo percepita dentro la carne. Un nuovo realismo
che ha inizio nell’urto del cuore, quando lascia-
mo che la realtà ci tocchi e desti in noi lo stu-
pore dell’evidenza».

Le Matres Matutae e le sculture di Paola sono
un richiamo tradizionale che si nutre di immagi-
ni attuali. Una donna che assomiglia a queste
sculture, accompagnatrici e protettrici di una so-
lidarietà del corpo mistico femminile, è la suora
ecuadoregna Inés Azucena Zambrano Jara delle
Suore missionarie di Maria Immacolata di S.
Caterina da Siena, che afferma: «Noi vogliamo
valorizzare la donna indigena e campesina».

ARTE

Quel grembo
non è pietra

Per Miriam
e Thomas

Io non vi vedrò invecchiare.

Non vi potrò sorreggere

quando le vostre gambe
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se per caso allora anche ci fossi,
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nella parola
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C’è sempre un drago
contro la donna-madre

di LOURDES GARCÍA UREÑA

I
l segno della donna è stato fonte d’ispirazione per gli artisti e ogget-
to di ricerca per gli esegeti. Noi qui ci proponiamo di offrirne una
nuova interpretazione alla luce delle parole di Giovanni.

Dopo che la terra venne scossa da una tempesta e da un terribile
terremoto (Ap o c a l i s s e 11, 19), Giovanni ci racconta:

«Nel cielo apparve un segno grandioso» (12, 1a).

Ci prepara così a contemplare una nuova visione, diversa dalle al-
tre. Prima ci annuncia che si tratta di un fenomeno straordinario, un
segno grandioso, e poi ci spiega che si verifica in modo ineludibile,
come qualcosa di estraneo al veggente, dato che non usa la formula
«e vidi», a cui ricorre in altre visioni, ma «apparve», letteralmente
«fu vista», perché in greco troviamo la forma passiva del vero vedere:
ōfthē. Questo termine «apparve» o «fu vista» figura nell’Antico Te-
stamento in contesti specifici dove s’introduce una teofania. Così,
con sole tre parole, Giovanni ci annuncia che ciò che contempleremo
è qualcosa fuori dal comune, che procede da Dio e che tanto Gio-
vanni quanto noi, comunità che legge e ascolta l’Ap o c a l i s s e , avremo il
privilegio di vedere. Prima che la visione inizi, il veggente menziona
lo spazio dove ha luogo questo segno straordinario: il cielo. La men-
zione del cielo presuppone un cambiamento di scena, poiché nei ver-
setti precedenti abbiamo contemplato una tremenda tempesta accom-
pagnata da un grande terremoto. Dobbiamo pertanto rivolgere lo
sguardo verso il cielo. Il cielo viene presentato nell’Ap o c a l i s s e come lo
spazio creato da Dio (10, 6), dove Lui abita con la sua corte celeste e

SIMBOLI NELLA BIBBIA

i suoi angeli (4, 1-6; 10, 1). È in questo cielo che s’inquadra la visio-
ne.

Poi il veggente ci descrive in cosa consiste questo segno straordi-
nario: «Una donna vestita di sole, con la luna sotto i suoi piedi e sul
suo capo una corona di dodici stelle» (12, 1b).

Forse l’apparizione della donna nel cielo non risulta tanto sorpren-
dente per il lettore moderno, ma lo era per Giovanni e la comunità
che ascoltava l’Ap o c a l i s s e . Come sappiamo, la donna non era solita
svolgere un ruolo importante nelle comunità giudaiche, neppure nel-
le nascenti comunità cristiane. In effetti, prima di Ap o c a l i s s e 12, 1a la
donna non era mai stata la protagonista delle visioni. Giovanni ha vi-
sto Dio con la sua corte celeste, ha visto l’Agnello, i quattro cavalieri,
la piaga delle cavallette, i due testimoni, etc., ma non una donna. Di
fatto, il veggente ne menziona solo una nella lettera alla Chiesa di
Tiàtira (Ap o c a l i s s e 2, 20), ma lo fa in senso negativo, perché Gezabele
insegna ai credenti a prostituirsi. L’altra pericope dove si nomina la
donna è per descrivere i capelli delle cavallette (Ap o c a l i s s e 9, 8).
Quindi la presenza della donna appare innovativa. Giovanni rimane
assorto dinanzi a lei e, quasi balbettando, inizia a descrivere poco a
poco il suo peculiare abbigliamento.

La tecnica descrittiva è la stessa che utilizza in altre descrizioni di
personaggi per conferire realismo e veridicità al suo racconto: dopo
aver indicato il luogo dove avviene la visione e identificato il perso-
naggio, descrive ciò che vede e ciò che risulta concretamente più sug-
gestivo. In tal caso, il sole che l’avvolge, i suoi piedi e infine il suo
cap o.

La prima domanda è se è corretto usare il termine «avvolta» o se
non sarebbe meglio «vestita», come propone la maggior parte delle
traduzioni della Bibbia. Entrambe le accezioni sono presenti in greco
classico e nel greco della Septuaginta per il verbo peribállō. Sebb ene,
da un punto di vista poetico, «vestire» potrebbe sembrare la tradu-
zione più corretta, tuttavia il verbo greco peribállō non va accompa-
gnato da un complemento che si riferisce al vestito come tunica o
lenzuolo, che sì troviamo in altri testi del Nuovo Testamento (Ma rc o

14, 51; 16, 5; Giovanni 19, 2; At t i 12, 8; Ap o c a l i s s e , 3, 5), quando signifi-
ca «vestire». In Ap o c a l i s s e 12, 1 il verbo è accompagnato da un ele-
mento del firmamento come avviene anche in Ap o c a l i s s e 10, 1 («Vidi
poi un altro angelo peribeblēménon avvolto in una nube). Il comple-
mento è determinante per stabilire il significato. Per questo il signifi-
cato del verbo peribállō è «avvolgere», ossia «coprire una persona in

William Blake
«Il Grande Drago Rosso
e la donna vestita di sole»
(particolare, 1805-1810)
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e a riflettere su di essa. La chiave della mia interpretazione sono le
parole che Giovanni aggiunge subito dopo: «Era incinta» (12, 2).
Queste parole spiegano il significato di «segno grandioso».

La donna nel cielo, avvolta nel sole, non esprime forse i sentimenti
e lo stato della donna che scopre per la prima volta la sua maternità?
Il figlio è il suo sole, perché, accolto nel suo grembo, l’avvolge com-
pletamente, la trasforma e la rende persino più bella, al punto che
Giovanni si dimentica di dirci che è incinta. Il fulgore del sole che
emana da lei è il riflesso della sua maternità. Si sente effettivamente
nel cielo mentre esercita il suo dominio sulla luna. La luna nel mon-
do biblico è direttamente associata al calendario civile nell’antica
Israele e dunque alle occupazioni quotidiane. Queste sono soggette
alla donna, ma relegate in secondo piano perché la priorità è suo fi-
glio. Nella sua testa ormai girano solo dodici stelle: le sue speranze, i
suoi desideri, i suoi sogni per il figlio che sta per nascere. La donna
nel cielo è quindi la donna-madre. È la sua maternità a trasformarla
nella regina del cosmo. Quale regalità e quale potere più grandi della
capacità di concepire e di dare alla luce una nuova vita?

Ma la contemplazione di questa bella scena dura pochi istanti e,
come succede nella vita reale, dopo la gioia della gravidanza, c’è il
travaglio del parto. Per cui smettiamo di contemplare la donna e
«udiamo» invece le grida del parto. Giovanni ricorre a un’immagine
acustica, il grido di dolore, per conferire nuovo realismo al racconto,
in quanto non c’è parto senza dolore (almeno nell’antichità): «Grida-
va per le doglie e il travaglio del parto» (Ap o c a l i s s e , 12, 2).

Subito dopo la donna dell’Ap o c a l i s s e dà alla luce nel cielo, dove
inaspettatamente appare un drago che intende divorare il figlio non
appena nascerà (12, 4). Anche oggi la gioia della donna che diventa
madre è minacciata. C’è sempre un drago: il drago di una struttura
sociale che rende difficili il mantenimento e l’educazione del figlio, il
drago del posto di lavoro che minaccia di licenziamento, il drago del
padre che rifiuta la sua paternità, il drago della comodità che vede il
figlio come un peso, il drago della banalità che contempla il figlio
come un errore.

Ciononostante, l’amore è più forte del terrore e la donna partori-
sce, ma il figlio le viene portato via (12, 5). Dopo questa perdita, as-
sistiamo a un cambiamento drastico: invece della donna regina del
cosmo, contempliamo ora una donna indifesa che deve fuggire. Il
cielo non è più un habitat possibile, il sole le è stato portato via in-
sieme al trono di Dio (oggi è la vocazione del figlio; il lavoro; la ma-

modo parziale o totale cingendola con qualcosa». Questa interpreta-
zione è più coerente con il realismo che Giovanni intende conferire
alla sua visione, perché nel quadro del racconto in cui Giovanni tra-
smette un’esperienza mistica è possibile che il veggente contempli nel
cielo una donna circondata dal sole.

Poi Giovanni si concentra sui suoi piedi, come in altre descrizioni
di personaggi dove i piedi spiccano per qualche motivo (Ap o c a l i s s e 1,
15; 2, 18; 10, 1-2; 12, 1; 13, 2). I piedi nell’Ap o c a l i s s e fanno parte di
un’espressione che indica sottomissione e rispetto: prostrarsi ai piedi
o alzarsi in piedi (1, 17; 3, 9; 11, 11; 19, 10; 22, 8). Curiosamente Ap o c a -

lisse 12, 1 contiene entrambi gli usi, anche se l’ultimo in senso oppo-
sto: i piedi descrivono la donna ma a loro volta indicano la sovranità
che esercita sulla luna. Questa appare sotto i suoi piedi e quindi sot-
tomessa alla donna.

Per quanto riguarda la corona, essa figura otto volte nell’Ap o c a l i s s e .
A volte è segno di vittoria o ricompensa (2, 10; 3, 11; 6, 2), come
quella che ricevevano gli atleti dopo una competizione; altre volte è
elemento integrante del culto e del sacrificio (la corona dei 24 anzia-
ni, in Ap o c a l i s s e , 4, 4-10); è anche parte di una similitudine (9, 7) e,
infine, è segno di autorità (14, 14). Dal contesto possiamo dedurre
che la corona della donna appartiene a quest’ultimo tipo. La corona
è simbolo di regalità e di autorità. La donna, pertanto, viene presen-
tata come regina del cosmo, con parole di Adela Yarbro Collins.

Ebbene, insieme agli elementi analizzati (la figura della donna, i
suoi piedi, il suo capo) appaiono il sole, la luna e le stelle. Se si tiene
conto della tradizione biblica, la menzione di questa triade è
un’espressione audace: il sole, la luna e le stelle sono le creature cele-
sti create da Dio (Salmi 8, 4) che si erano prostrate dinanzi a Giusep-
pe in sogno (Genesi 37, 9); alle quali, in seguito, Dio proibisce di ren-
dere culto (D e u t e ro n o m i o 4, 19) e perciò castiga quanti gli disubbidi-
scono (G e re m i a 8, 2). Il libro dei Salmi far riferimento a loro affinché
l’orante esprima la sua lode a Dio (148, 3: «Lodatelo, sole e luna, lo-
datelo, voi tutte, fulgide stelle»). In Ap o c a l i s s e 12, 1 il sole, la luna e le
stelle abbelliscono la donna, ma appaiono sottomesse a lei come in
Genesi 37, 9. La sovranità e l’autorità della donna sono innegabili.

Molte sono state le interpretazioni che ha ricevuto la donna in
Ap o c a l i s s e 12, 1. In lei si è vista la figura di Maria, della nascente co-
munità cristiana, della Chiesa, etc. A me piacerebbe proporne qui
una diversa, tenendo conto che, come ho detto all’inizio, questa vi-
sione oggi ci viene presentata («apparve») invitandoci a contemplarla
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lattia: la morte), perciò la donna fugge nel deserto, l’unico luogo che
risponde a ciò che prova per la perdita del figlio: «La donna invece
fuggì nel deserto, ove Dio le aveva preparato un rifugio perché vi
fosse nutrita per milleduecentosessanta giorni» (12, 6).

Il deserto è un luogo inospitale. Così lo descrive il libro del Deute-

ro n o m i o : «Grande e spaventoso, luogo di serpenti velenosi e di scor-
pioni, terra assetata, senz’acqua» (8, 15). In effetti, il calore, l’intensi-
tà del sole, l’assenza di acqua, di vegetazione, di persone, fanno sì
che la vita sia una sfida e senta la solitudine. Ma il deserto nel mon-
do biblico non sempre racchiude connotazioni negative.

Il deserto è anche un luogo dove ci si rifugia. Agar fuggì nel de-
serto per liberarsi di Sara (Genesi 16, 7), e lo stesso fecero Mosè di-
nanzi alla persecuzione del faraone (Esodo 2, 15-3,1) o Elia dinanzi a
Gezabele (1 Re 19, 4). È nel deserto che il profeta riceverà cibo e for-
za per ritornare e portare a termine la missione che Dio gli chiede (1

Re 19, 5-16).

Il deserto è anche luogo di riflessione, di rinnovamento interiore,
di nuovo esordio dell’amore. Sono significative le parole che Dio ri-
volge al suo popolo: «La attirerò a me, la condurrò nel deserto e
parlerò al suo cuore» (Osea 2, 16), ed è lì che rinnoverà la sua allean-
za: «Ti fidanzerò con me nella fedeltà e tu conoscerai il Signore» (2,
22).

L’immagine del deserto come rifugio, come luogo di riflessione,
sembra essere quella presente in Ap o c a l i s s e 12, 6, visto che la donna
non si dirige in un punto qualsiasi del deserto, ma in quello che Dio
le ha preparato. È lì che la donna accetterà la perdita del figlio. Ma
ha bisogno di tempo per recuperare come Elia le forze e scoprire un
nuovo modo di vivere la maternità, quando suo figlio è assente. Il
deserto costituisce quindi una nuova tappa ma non quella definitiva,
perché la donna vi resterà temporaneamente: milleduecentosessanta
giorni, ossia tre anni e mezzo, secondo il linguaggio dell’Ap o c a l i s s e .

Nel deserto continuerà a sentire la minaccia del drago, ma è tran-
quilla perché le vengono date due grandi ali come quelle dell’aquila
(12, 14). Non è la prima volta che si menzionano le ali nella Scrittura
(vedi Esodo 19, 4; Isaia 40, 31) e si presentano come mezzo per vola-
re, trascendere, allontanarsi dall’immediato, unirsi a Dio e ricomin-
ciare. La donna alata volerà e nel suo volo riscoprirà il significato
profondo della sua maternità che le conferisce per sempre il titolo di
regina del cosmo.

IL PARAD OSSO M AT E R N O

Le due anime
della madre

In una scena biblica assai nota due ma-
dri si rivolgono al giudizio del saggio
re Salomone per accertare a chi appar-
tiene il figlio appena nato che entrambe
dichiarano essere “p ro p r i o ”. Non può

sfuggire il carattere speculare di queste due fi-
gure: due prostitute, due conoscenti che vivono
nella stessa casa e che hanno generato un figlio
negli stessi giorni; due donne senza un uomo.
Entrambe rivendicano il diritto di essere la ma-
dre del bambino che ancora è in vita accusan-

dosi reciprocamente di averlo soffocato durante
la notte, di non aver avuto sufficiente cura e di
aver, in seguito, sostituito il bambino morto con
il bambino ancora in vita. Le due donne ap-
paiono due protagonisti indistinte, una sorta di
corpo unico a due teste. È evidente: queste due
madri sono sono una sola madre, o meglio, indi-
cano la dimensione contraddittoria della mater-
nità in quanto tale, la sua doppia anima. Non a
caso nell’accusa che si rivolgono in primo piano
è un eccesso di presenza materna: una delle due

di MASSIMO RE C A L C AT I

Nicolas Poussin, «La sentenza di Salomone» (1649)
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madri si sarebbe “coricata” sul proprio figliolo
soffocandolo. Questo indica il paradosso di co-
me la madre che resta eccessivamente attaccata
al frutto che ha generato può divenire causa
della sua morte. È un insegnamento martellante
che ritroviamo in tutti i Va n g e l i soprattutto
quando, nei suoi diversi “miracoli” di risurrezio-
ne, Gesù riporta alla vita figlie e figli ingabbiati
da legami familiari troppo stretti e soffocanti
agendo — come egli stesso afferma — come una
“spada” che separa il figlio dalla madre e che,
emancipando il processo di filiazione da qua-
lunque base biologico-naturale evidente (“chi è
mia madre e chi sono i miei fratelli?), libera fi-
nalmente il desiderio del soggetto dalle attese
degli Altri, sottrae la vita dal recinto chiuso del
familiare per renderla davvero vivente e genera-
tiva.

Le due donne del celebre brano biblico riven-
dicano entrambe il possesso del bambino anco-
ra in vita rigettando sull’altra la responsabilità
della morte dell’altro bambino. Ma chi è la vera
madre? Da una parte la madre che usa il pro-
prio figlio come se fosse un oggetto, la madre
come pulsione avida che non è disposta a cede-
re nulla e che vi-
ve la maternità
come un esercizio
di pura proprietà;
dall’altra parte,
invece, la madre
del dono, quella
che sa donare la
propria assenza e
la propria man-
canza, quella che
per assicurare la
vita del figlio lo
sa anche perdere.
Queste due madri
non sono tanto
due madri distin-

te ma indicano lo sdoppiamento interno
all’esperienza della maternità o, se si prefersice,
le due anime della maternità. Essere madri im-
plica sempre l’oscillazione tra l’esp erienza
dell’appropriazione del figlio e l’esperienza della
separazione, del dono della perdita, del ricono-
scimento del figlio come vita altra, come alterità
irriducibile; tra la spinta a possedere la vita
mortificandola e quella di lasciare andare la vita
che si è generata, di perderla per consentire ad
essa di essere pienamente viva. Solo di fronte al-
la possibilità della morte reale del figlio, minac-
ciata dallo stratagemma della spada da parte di
re Salomone, una delle due madri cede, dichia-
randosi disposta a rinunciare al riconoscimento
della proprietà del figlio per salvaguardarne la
vita. È disposta a perdere il proprio figlio pur-
ché esso possa vivere la sua vita. Ecco l’anima
più grande. Non è forse questo l’atto che decide
senza più dubbio alcuno l’identità della vera
madre? Solo chi sa perdere chi ha generato può
essere una madre autentica. È questa infatti la
prova radicale che attende ogni madre: lasciare
andare il proprio figlio dopo averlo generato e
accudito, donare la libertà come segno del-
l’a m o re .

Ogni madre porta con sé l’anima della madre
disposta per amore a separarsi dal proprio frut-
to e l’anima della madre che invece rivendica un
diritto di possesso esclusivo su chi ha generato.
Le due donne del racconto biblico sono dunque
due volti della stessa madre. Invocando una
spada per dividere il bambino in due, Salomone
svela il fantasma perverso che presiede la mater-
nità patologica: possedere, divorare, soffocare il
proprio figlio, ridurlo ad oggetto del proprio
go dimento.

Massimo Recalcati, «Le mani della madre.
Desiderio, fantasmi ed eredità del materno»
(Feltrinelli 2015)




