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LE IDEE

Q uesto numero di «donne chiesa mondo» è dedicato alle
martiri, alle donne che, dando una testimonianza estre-
ma di fede, non obbedendo a chi pretende l’abiura o
l’abdicazione ai doveri cristiani, sacrificano la vita. Sono
tante. E vedrete negli articoli loro dedicati, che non ap-

partengono al passato, non sono il residuo di una persecuzione antica e
solo residualmente praticata in zone remote del mondo.

Il martirio femminile è una diffusa, tragica e concreta realtà del mon-
do moderno. Donne cristiane e yazide in Siria e in Iraq, pakistane, ni-
geriane, sudanesi, congolesi, somale o eritree. Suore che si sono schiera-
te con gli ultimi negli angoli più remoti della terra, contadine, madri,
studentesse. Sono loro le nuove martiri. “Le più perseguitate fra i perse-
guitati” sono state definite dai pochi che se ne occupano. Gli esseri
umani che pagano più degli altri l’adesione a una fede.

Non parliamo delle donne martiri della fede per avvertire e denuncia-
re. O per tentare di eliminare la spontanea e colpevole censura con cui
la stampa mainstream occulta la loro vita, la loro scelta e la loro morte.
Non scriviamo di loro per compiangerle in quanto vittime sacrificali di
un mondo cattivo e violento. Lo facciamo perché a noi che facciamo
questo giornale, che apparteniamo a fedi diverse o siamo laiche — a tut-
te noi — il loro martirio non appare segno di debolezza, ma di forza, di
una grande forza femminile. Come nel passato le nuove martiri sono
uccise, spesso barbaramente torturate. Come nel passato il loro essere
donne le ha rese obiettivi più facili. Come in tempi lontani il loro corpo
è stato sottoposto alla violenza sessuale e allo stupro. Eppure la loro te-
stimonianza — a qualunque religione appartengano — indica una gran-
dezza nell’affermazione della fede, una capacità di andare oltre il quoti-
diano, una resistenza spirituale, una forza morale, una coerenza e fedeltà
alla missione affidata che merita riconoscimento e ammirazione. Le mar-
tiri ci raccontano di un modo di essere donna nella Chiesa e nella fede
lontano da compromessi e disobbediente alle regole stabilite dal potente
di turno, che si confronta direttamente con un ideale superiore fino alla
rinuncia della vita. In un mondo in cui l’eroismo è ritenuto solo maschi-
le e in cui i pareri e le convinzioni sono malleabili, fluidi e subalterni, le
martiri rovesciano lo stereotipo della donna debole e assoggettata ai mo-
delli dominanti. Per questo costituiscono un modello femminile anche
nella modernità. Soprattutto nella modernità.
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Asia Bibi
e la libertà dall’o dio

di MARIE CI O N Z Y N S KA

Pensavamo di sapere tutto di Asia
Bibi, contadina cristiana condanna-
ta a morte nel 2010 in Pakistan, do-
po essere stata ingiustamente accu-
sata di blasfemia, un giorno in cui,

sotto un sole di piombo, una delle donne con
cui lavorava, le aveva rimproverato di aver in-
quinato il pozzo riempendosi un bicchiere d’ac-
qua. Conosciamo il suo volto, giovanile e sorri-
dente, ripreso di tre quarti, il suo bel sari color
zafferano. Le vicissitudini giudiziarie infinite,
dallo choc della prima condanna all’assoluzione
definitiva il 29 gennaio 2019 da parte della Cor-
te Suprema del Pakistan, seguita, alcune setti-
mane dopo, dall’autorizzazione a lasciare il suo
paese, dove la sua famiglia e lei erano minaccia-
te di morte.

Ma chi sa cos’è successo nel cuore, nell’ani-
ma, nel corpo e nella mente di quella donna in
quei dieci lunghi anni? La testimonianza forte
di quella storia intima è ora il libro di Asia Bibi,
Enfin libre!, pubblicato in Francia da èditions du
Rocher, e basato su un’intervista con la giornali-
sta francese Anne-Isabelle Tollet, grande repor-
ter, ex corrispondente permanente in Pakistan e
segretario generale dell’associazione Comité In-
ternational Asia Bibi. Anne-Isabelle Tollet non

è una persona qualunque nella storia di Asia Bi-
bi, ma la persona che l’ha sostenuta fin dall’ini-
zio. Nel 2011 le due donne hanno scritto una
prima testimonianza, Blasfema (in Italia Monda-
dori, 2011). Dato che la giornalista non era au-
torizzata ad avere contatti con la giovane rin-
chiusa in carcere, era il marito di Asia che
le poneva una serie di domande per poi riporta-
re le risposte ad Anne Isabelle Tollet, che lo
aspettava lì vicino, in una macchina. È stato co-
sì che la voce di Asia ha potuto, per la prima
volta, aprirsi un varco tra le strette mura della
sua cella.

Per scrivere Enfin libre! le due donne si sono
incontrate in Canada, dove Asia Bibi subito do-
po la scarcerazione si è rifugiata con il marito e
le due figlie. Il libro è un concentrato di umani-
tà, nei suoi aspetti più oscuri ma anche in quelli
più luminosi. Vi incrociamo guardie carcerarie
sadiche: uno abbaia ordini e si rallegra della sua
prossima morte, l’altra, una donna, la picchia
mentre dorme. Ma anche angeli custodi. Scono-
sciuti, come la musulmana Bougouina, compa-
gna di detenzione — è stata messa in prigione
per adulterio dopo che aveva denunciato il suo
violentatore — che freme d’indignazione quando
Asia le confida che le sue figlie sono state pic-
chiate e costrette a bere urina, dopo il suo arre-
sto, quando le è stato chiesto di abiurare e di
prendere un altro marito. Poco dopo averla

confortata, Bougouina muore, di notte, nella
cella accanto… O Mamita, una cristiana che ha
deciso di dedicare la propria vita ai martiri nelle
prigioni pakistane, dopo che la nipote è stata
picchiata a morte dalle guardie del carcere dove
era stata gettata per aver rifiutato un matrimo-
nio forzato. Mamita le legge la Bibbia e un
giorno riesce a darle un pezzo di ostia consacra-
ta.

Ci sono figure meno anonime, come il gover-
natore del Punjab, Salman Taseer, musulmano,
ucciso poco dopo essere andato a visitare Asia
Bibi in carcere dalla sua guardia del corpo, per

stito tanto sulla mia religione, ho pensato a lun-
go che le leggi anti-blasfemia puntassero unica-
mente alla comunità cristiana. Mi ci sono voluti
anni per capire che c’erano anche musulmani
condannati e che, in fondo, quella legge spaven-
tava tutti perché bastava litigare con un vicino
per ritrovarsi condannati a morte o all’e rg a s t o -
lo». Nonostante l’angoscia della separazione
dalla sua famiglia, la solitudine, le violenze e le
ripetute umiliazioni, Asia Bibi non ha ceduto
all’odio. Il suo libro è dedicato a tutti coloro
che si trovano ora nella sua situazione in Paki-
stan e sono in attesa di un processo equo. Co-
me la cristiana che occupa la sua ex cella, Sha-
gufta Kousar, condannata a morte insieme a suo
marito con l’accusa di blasfemia.

La contadina pachistana condannata
a morte e detenuta per 10 anni: «le
leggi anti-blasfemia non puntano solo
ai cristiani, ma anche ai musulmani»

aver criticato il modo in cui la legge anti-blasfe-
mia era diventata «un’arma per regolare o porre
fine a dispute». Sette mesi dopo, il figlio ven-
tenne del governatore, Shahbaz, è stato rapito e
torturato per cinque anni. Nel 2016 il giovane
ha testimoniato sul «New York Times» di essere
sopravvissuto grazie alla sua fede e al Corano,
al ricordo del padre coraggioso e all’amore della
famiglia. Infine Asia ha potuto anche contare
sul sostegno di Shahbaz Batti, ministro per le
minoranze religiose dal 2008 al 2011, anno in
cui è stato ucciso da un colpo di arma da fuoco
mentre usciva dalla casa della madre per recarsi
al consiglio dei ministri.

In prigione Asia Bibi ha avuto il tempo di ri-
flettere: «La mia dolorosa esperienza mi ha per-
messo di capire che politica e religione non an-
davano d’accordo. Dato che all’inizio si è insi-

TESTIMONI

Asia Bibi (foto World Watch Monitor)
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Nadia Murad
e la memoria che vive

di FAU S TA SPERANZA

«H anno ucciso mia ma-
dre davanti ai miei
occhi ma non hanno
cancellato i suoi in-
segnamenti di be-

ne»: così Nadia Murad ha iniziato a raccontarci
la sua esperienza di drammatico contatto con
gli uomini del sedicente stato islamico (Is). La
giovane yazida, come altre centinaia di ragazze
appartenenti alla stessa minoranza, è stata resa
“schiava del sesso”. Una condizione patita dalle
donne che aggiunge orrore alla campagna di
omicidi di massa, sequestri, spettacolari esecu-
zioni, conversioni forzate di cui si sono mac-
chiati i miliziani dell’Is tra il 2014 e il 2017 in un
territorio tra Iraq e Siria. Ma se non riusciamo a
dimenticare gli occhi di Nadia, dopo una con-
versazione tanto grave quanto luminosa, è per
la forza straordinaria che l’ha guidata fino al
Premio Nobel per la pace e soprattutto per la
solidità della sua fede nel bene.

Abbiamo incontrato la prima volta Nadia a
Strasburgo, dove aveva ricevuto sostegno dal
Parlamento europeo dopo la fuga dall’Iraq e
l’arrivo in Germania. Non aveva ancora recupe-
rato il sorriso e la pienezza che ora vive anche
grazie all’uomo che ha accanto e che condivide

il suo impegno — sempre costante — contro la
tratta degli esseri umani. Le è valso il Premio
Sacharov nel 2016 e il Nobel nel 2018.

La famiglia di Nadia viveva a Kocho, un vil-
laggio vicino alla città di Sinjar, nel nord
dell’Iraq, a poca distanza dal confine siriano,
quando il 3 agosto del 2014 uomini armati han-
no portato l’orrore: hanno trucidato gli uomini,
hanno catturato i bambini e le donne, e le han-
no passate in rassegna uccidendo quelle che
non avrebbero reso soldi al mercato delle schia-
ve del sesso. Le più giovani sono state messe a
disposizione dei miliziani a Mosul. Ha signifi-
cato subito una violenza di gruppo per piegare
qualunque resistenza e che — ci ha raccontato
Nadia — si ripeteva in caso di tentativo di fuga
o di ribellione. Nello sguardo di Nadia soprav-
vive un’eco del terrore, del dolore, del disgusto,
del senso di impotenza provati negli otto lun-
ghissimi mesi di prigionia, prima di riuscire a
s c a p p a re .

Nadia, aiutata da una famiglia irachena dopo
essersi allontanata di nascosto dalla casa
dell’uomo che l’aveva comprata, avrebbe voluto
dimenticare, ma continua a denunciare: «Il po-
tere dell’Is è passato ma in qualche parte del
mondo ci sono ragazzine vendute, scambiate co-
me merci e io, che so cosa significa, non posso
tacere». Dice: «Bisogna prevenire ogni forma di
razzismo, che io invece vedo crescere ovunque.

E i rischi sono due: il radicalismo e il terrorismo
da una parte, ma anche possibili risposte sba-
gliate a tutto ciò, dall’altra parte». Una consa-
pevolezza precisa, oltre i problemi dell’Iraq, al
di là delle vicende della fede yazida antica di

4000 anni o del popolo curdo tra i quali è dif-
fusa; prescinde anche dalla cronaca recente de-
gli ultimi sviluppi nei territori ancora sotto i
raid in Siria.

La conversazione ha consentito una certa
confidenza, e così ci siamo ritrovate sedute su
un divanetto a cinque posti rotondo in quelle

La yazida schiava del sesso dell’Is
premio Nobel per la pace: «Nel
mondo ci sono ancora ragazze

vendute e scambiate come merci»

aree che permettono l’isolamento acustico nei
pressi dell’emiciclo dell’Europarlamento, dove si
muovono politici e giornalisti. Quasi una zona
protetta da altri sguardi e altre orecchie. Nadia
ci ha parlato del sorriso di sua madre: «Lei è
sempre stata una persona piena di rispetto per
tutti e mi ha educato all’amore e al bene, mi ha
insegnato a pregare. Queste cose l’Is non ha
potuto distruggerle». Questa ragazza minuta
non può dimenticare «le tante ragazzine in
mano all’Is che appena hanno potuto si sono
tolte la vita, perché non ce l’hanno fatta a soste-
nere tanto strazio». Ci ha confidato: «Io non
ho mai pensato di uccidermi. Più il male mi
toccava e più risentivo in me tutti gli insegna-
menti di mia madre e della mia gente, ma so-
prattutto la forza di Dio che mai mi ha abban-
donata. Più il male mi toccava, più trovavo il
bene dentro di me.»

Per questo la storia di Nadia non è più
un’esperienza, si è fatta testimonianza.

TESTIMONI

Nadia Murad (Ansa Epa)



D ONNE CHIESA MOND O 8 D ONNE CHIESA MOND O9

Meriam Ibrahim
e la vita oltre le catene

di CAROLA SUSANI

La storia di Meriam Yahia Ibrahim
Ishag, sudanese condannata all’im-
piccagione per apostasia e poi pro-
sciolta, ha segnato il 2014 e scosso
un’opinione pubblica spesso intrap-

polata in schemi rigidi, pronta a piangere sui
corpi delle vittime e raramente in grado di agire
perché le vittime escano dalla loro condizione.
Meriam si è trovata a subire una insopportabile
ingiustizia, ma pensando a lei difficilmente vie-
ne da credere che sia una vittima. È una donna
minuta nel corpo che con la sua fermezza ha
suscitato slancio, coraggio, ha prodotto un con-
tagio. Di lei, come sempre dei martiri, si può
dire che se l’è cercata. Cosa le si chiedeva in
fondo? Di rinunciare alla sua religione. Le porte
del carcere si sarebbero aperte di colpo. Ma lei
non poteva e non voleva.

La storia comincia sette anni fa, in Sudan:
Meriam viene arrestata, è incinta e ha con sé un
bambino di poco più di un anno. Ha 27 anni, è
una donna laureata, medico, sposata con un cri-
stiano. Il marito, Daniel Wani, che in tutti i mo-
di le darà sostegno, si muove su una sedia a ro-
telle. All’accusa di apostasia, si aggiunge l’accusa
di adulterio per il suo matrimonio con un cristia-
no. Mentre un uomo islamico può sposare una

donna di un’altra fede, a un’islamica non è per-
messo di sposare un cristiano. Daniel Wani, oltre
che cittadino statunitense, è del Sudan del Sud.
Il Sudan e il Sudan del Sud si separano nel 2011
sulla base di un referendum, ma ancora all’ep o ca
dei fatti sono in corso controversie sui confini e
mediazioni delicate sulla questione del petrolio,
che il Sud produce e che il Nord lavora e tra-
sporta. Il Sudan è per lo più islamico, il Sudan
del Sud è per lo più animista e cristiano. In Su-
dan, Meriam sulla base della denuncia di un pa-
rente subisce la prima accusa, di apostasia. Per la
Sharia, introdotta in Sudan nel 1983, Meriam fi-
glia di un musulmano deve seguire la religione
del padre: rinunciare alla religione islamica del
padre è apostasia ed è punibile con la pena di
morte. In Sudan però il diritto alla libertà di cul-
to è sancito dalla Costituzione ad interim del
2005. La prima rivendicazione di Meriam è quel-
la della libertà religiosa. Ma la Corte costituzio-
nale non arriverà a doversi esprimere. Meriam è
figlia di una etiope ortodossa, il padre musulma-
no è andato via quando lei era una bambina an-
cora piccola, perciò non è un’apostata e la sua
fede è quella cristiana trasmessa dalla madre. Ma
il riconoscimento di questo dato come evidente,
trova i suoi ostacoli. Meriam resiste. Possiamo
leggere le sue parole raccolte nel libro di Anto-
nella Napoli, giornalista e attivista, che tanto si è
spesa per la sua salvezza, nel libro Il mio nome è

Me r i a m , uscito nel 2015 per Piemme. Scrive Me-
riam: «L’11 maggio il giudice rurale Abbas
Mohammed Al-Khalifa espresse il suo giudizio
dopo aver tentato in un colloquio di quaranta
minuti di convincermi a ripudiare la fede». Me-
riam viene condannata all’impiccagione, per
l’adulterio verrà condannata a cento frustate:
«non ho mai vacillato», scrive. In prigione si
presenta «una delegazione di imam e di espo-
nenti religiosi di associazioni locali. Mi hanno
chiesto di pregare con loro. Non erano aggressivi
ma molto pressanti. (…) Ho riposto tutta la mia
fiducia in Dio e nel mio diritto a seguire la reli-

gione che avevo scelto». Meriam è in un carcere
umido e malsano, con il bambino piccolo che sta
continuamente male. L’unica crisi la vive quando
arriva il momento del parto, si ritrova a partorire
la bambina, Maya, con le catene alle caviglie.
Eppure neanche in quel momento cede. La cam-
pagna di opinione a suo favore si fa sempre più
intensa, gli appelli delle ong si rincorrono, gli in-
terventi diplomatici, della Santa Sede, degli Stati
Uniti, dell’Italia accorti e rispettosi, ma determi-
nati, hanno un ruolo essenziale nella conclusione
felice della vicenda. Il 23 giugno del 2014 è il tri-
bunale d’appello sudanese che semplicemente
scagiona Meriam. La donna esce dal carcere con
i bambini e si riunisce al marito. La famiglia
aspetta la partenza e documenti nell’ambasciata
americana, poi da lì partono, si trattengono tre

La mamma sudanese condannata
all’impiccagione per apostasia, e poi

prosciolta, ha partorito la sua seconda
figlia in carcere. Ma non ha mai ceduto

giorni in Italia dove incontrano il Papa, infine
volano negli Stati Uniti.

Un martirio senza sacrificio, in tempi come
quelli che viviamo è prezioso, smentisce l’asp etta-
tiva dell’impotenza nella quale talvolta ci si cro-
giola, dimostra che facendo di se stessi leva di li-
bertà e di bene, rischiando, è possibile produrre
un contagio, estendere l’influenza del bene.
«L’ho fatto per me, per Maya — scrive Meriam —
e per tutte le donne sudanesi che non hanno mai
avuto gli stessi diritti degli uomini. Ma anche
per i cristiani perseguitati», e continua: «Per chi
non ha avuto la forza di tener saldo il proprio
credo, (…) ho voluto andare fino in fondo. E
continuerò a portare avanti questa mia battaglia
per difendere il diritto alla libertà di religione.
Qualsiasi essa sia».

TESTIMONI

Meriam Ibrahim all’arrivo in Italia (Ansa)



D ONNE CHIESA MOND O 10 D ONNE CHIESA MOND O11

Meena Barwa
e la forza di ricominciare

di FEDERICA RE DAV I D

«Q uello che è successo a
me, non dovrebbe patirlo
nessuno. Però mi ha resa
più forte, più ottimista,
mi ha insegnato ad anda-

re avanti. Io credo in Dio e mi fido di lui: è lui
che mi ha salvata dai miei aguzzini. Io sono
grata e sarò sempre grata a Dio per avermi la-
sciato vivere ancora la vita». Al telefono dall’In-
dia, suor Meena Barwa parla con serenità e fer-
mezza del suo viaggio attraverso il dolore.

Era il 25 agosto 2008 quando, nel distretto di
Kandmahal, Stato di Orissa, i radicali indù ad-
debitarono a «una cospirazione cristiana inter-
nazionale» l’uccisione di un leader locale. Si
scatenò un’ondata di violenza spaventosa, un
pogrom contro i cristiani: oltre cento morti, 395
chiese distrutte, seimila case rase al suolo, 64
mila persone costrette a fuggire dalla loro terra;
e sette innocenti finiti in carcere per anni.

Suor Meena, 29 anni, era come ogni giorno
nel Centro pastorale Divyajyoti. Con i suoi
compagni e il direttore, padre Thomas Chellan,
fuggì nel bosco e si rifugiò nella casa di una fa-
miglia indù. Ma i fondamentalisti la trovarono,
la portarono nel Centro sociale cattolico che an-
cora bruciava, la spogliarono, la stuprarono sot-

to gli occhi di tutti, poi la legarono con padre
Chellan, picchiato a sua volta e li trascinarono
nudi per 5 chilometri, mentre la folla e i rapitori
continuavano a colpirli. «L’indifferenza dei po-
liziotti, che guardavano senza muovere un dito,
è stata una delle cose più dolorose. In India la
polizia non aiuta chi appartiene a minoranze re-
ligiose», racconta.

Hanno provato a distoglierla dal denunciare,
suor Meena, perché in India di stupro è meglio
non parlare. «È una vergogna, un disonore che
la società non accetta», ci spiega dopo aver ot-
tenuto che trenta persone venissero incriminate
per aver preso parte alle violenze di cui è stata
vittima. Nove sono state giudicate, tre condan-
nate, altri processi si faranno. Il prezzo è stato
altissimo: oltre alle umiliazioni subìte in tribu-
nale, per sfuggire alle vendette, ha dovuto na-
scondere la sua identità, allontanarsi da casa, in-
terrompere i rapporti con la famiglia per cinque
anni; ancora preferisce non rivelare dove vive.

Ma in futuro, in tribunale non tornerà solo
da vittima: nel 2015 si è iscritta all’Università e
adesso è laureata in legge. «Non posso ancora
esercitare come avvocato, ma ho avuto il per-
messo dalla mia Congregazione per cominciare
il praticantato dopo marzo, sto cercando il po-
sto giusto». Il percorso che seguirà è quello
scritto nella sua storia: «Voglio aiutare le donne
che hanno sofferto quello che ho sofferto io,

che continuano a soffrire». Perché in India, se-
condo un report del Governo, ogni quarto d’ora
una donna denuncia uno stupro, quasi 34.000
nel 2018; in poco più dell’85 per cento dei casi
si è arrivati a un processo e solo nel 27 per cen-
to a una condanna.

Conforta però suor Meena vedere che «sem-
pre più donne trovano il coraggio di denuncia-
re, di dire: questo è successo a me, voglio vivere
senza nasconderlo, essere riconosciuta come vit-
tima». E le parole moltiplicano parole: «Chi ha

fatto coming out, spesso si mette al lavoro per la
giustizia, per la salvezza di altre donne, per aiu-
tarle a denunciare e tornare a vivere». Ed è per
questo che lei è diventata testimonial della cam-
pagna «#MeToo per tutte», con cui Aiuto alla
Chiesa che soffre vuole dare voce alle migliaia
di donne che subiscono violenza per motivi reli-
giosi.

La suora indiana vittima di violenza
degli indù radicali si è laureata in

legge: «Voglio aiutare quelle che hanno
sofferto ciò che ho sofferto io»

Ma, chiarisce suor Meena, «pretendere giusti-
zia non ha a che fare con il perdono». Perché
quello c’è stato: «La Grazia di Dio mi ha per-
messo di perdonare tutti coloro che mi hanno
inflitto dolore, di non provare sentimenti malati
come l’odio. Auguro loro soltanto di vivere una
vita buona, spero diventino persone capaci di
portare pace e armonia nella società. È per que-
sto che prego ogni giorno. Come potrei, altri-
menti, dire di essere una cristiana, una religiosa?
Quello che sento ora è che sto vivendo la mia
vita normale, una vita felice, proprio perché ho
perdonato. Non ho più paura né bisogno di na-
scondermi». E c’è di più: «Ogni giorno io dico
il Padre Nostro e chiedo a Dio il suo perdono:
come possono queste preghiere arrivare, se non
perdono io?».

Per i cristiani come lei, i problemi restano.
«Non posso dire che l’India sia una terra di pa-
ce. Continuano ad esserci incidenti, chiese e re-
ligiosi attaccati da estremisti, sia musulmani che
indù. E sacerdoti e sorelle che svolgono attività
di assistenza, come le suore di Carità, o chi ge-
stisce istituti per gli orfani, sono messi in diffi-
coltà dalle leggi. Questo non è certo un Paese a
favore dei cristiani o delle minoranze in gene-
re». Intanto però, suor Meena si è ripresa la sua
identità: «Ora, ovunque vada, io dico alle per-
sone chi sono e lo farò sempre, perché voglio
una vita normale».

TESTIMONI

Meena Barwa (foto da Asianews)
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Essere donna
non protegge, anzi...

«Rende più vulnerabili» dice il rettore di San Bartolomeo a Roma

di PAOLO CONTI

«L
a condizione femminile non solo non protegge le donne impegnate
nelle Missioni cattoliche nel mondo ma, anzi, le rende più deboli e
più vulnerabili. Negli atti di violenza e nelle persecuzioni, soprattut-
to quando c’è un conflitto sullo sfondo». Don Angelo Romano è il
giovane rettore della basilica di San Bartolomeo sull’Isola Tiberina.
Un luogo dalla lunga e particolare storia ma che, appena vent’anni
fa, ha aggiunto un capitolo contemporaneo.

Nel 1999, durante del Grande giubileo del 2000, san Giovanni
Paolo II istituì una Commissione dei nuovi martiri per indagare sul
martirio cristiano del XX secolo. La commissione lavorò due anni
proprio nei locali della basilica di San Bartolomeo, affidata già nel
1993 da san Giovanni Paolo II alla Comunità di Sant’Egidio, racco-
gliendo circa 12.000 dossier. Il fondatore della Comunità, Andrea
Riccardi, lavorò su circa 9.600 casi e dopo il giubileo, san Giovanni
Paolo II volle che la basilica divenisse il luogo Memoriale dei nuovi
martiri dei nostri tempi: sacrificati negli anni del nazismo, del comu-
nismo, o più recentemente sul fronte delle Missioni o dei tanti con-
flitti contemporanei. La proclamazione fu solennemente celebrata il
12 ottobre 2002.

Venne collocata anche la grande Icona dei Nuovi martiri testimoni
della fede del XX e XXI secolo, dipinta da Renata Sciachi, della Co-
munità di Sant’Egidio, collocata davanti all’altare maggiore. Nelle
cappelle laterali, testimonianze di martirii avvenuti tra seconda guer-
ra mondiale e nuovo millennio. E moltissime sono donne.

NEL MEMORIALE DEI NUOVI MARTIRI

Open Doors, organizzazione globale a
scopo benefico che lavora per
sostenere i cristiani perseguitati nel

mondo, ha pubblicato a fine febbraio il suo
rapporto 2020 sulla persecuzione religiosa di
genere: la relazione analizza in modo più
approfondito le ripercussioni della persecuzione
subita in modo diverso dagli uomini e dalle
donne. I due tipi di persecuzione
maggiormente segnalati nei confronti delle
donne e delle ragazze cristiane sono, a livello
globale, la violenza sessuale e il matrimonio
coatto. Entrambi sono stati citati dall’84 per
cento delle persone che hanno partecipato alla
ricerca nei primi 50 Paesi in cui è più difficile
vivere come cristiani, secondo la World Watch
List 2020 di Open Doors/Porte Aperte. La
combinazione tra violenza sessuale e
matrimonio coatto significa che, in ogni regione
del mondo, tale tipo di violenza continua ad
essere il mezzo più diffuso per esercitare potere
e controllo sulle donne e ragazze cristiane,
nonché uno strumento di punizione. Spesso la
violenza sessuale è esterna al matrimonio, ma
talvolta una donna/ragazza è costretta a
sposarsi con il violentatore stesso. È utilizzata

intenzionalmente per disonorare la
donna/ragazza cristiana e, di conseguenza, la
sua famiglia e comunità. Sebbene il matrimonio
coatto possa offrire una parvenza di
rispettabilità, può anche diventare solo un
contratto per giustificare la violenza sessuale,
dal quale una donna non può scappare e
nell’ambito del quale possono essere esercitate
altre forme di violenza e pressione. Nei Paesi in
cui è più difficile vivere come cristiani, donne e
ragazze subiscono questa persecuzione, nella
sua massima espressione, come una sorta di
“morte vivente” (violenza sessuale, matrimonio
coatto e arresti domiciliari), specialmente se si
sono convertite da un’altra fede, come l’islam o
il buddismo. Queste giovani donne sono
fisicamente vive, ma sono nascoste e isolate,
perciò la loro sofferenza è spesso ignota. Sono
inoltre lontane dalla comunità cristiana ed
escluse dal futuro della Chiesa. Questa esistenza
perseguitata può essere quindi evidenziata dai
tipi di pressione citati dalle donne, che si
classificano entrambi al terzo posto nel
rapporto: violenza fisica e divorzio coatto (citati
dal 64 per cento dei primi 50 Paesi).

Così vengono perseguitate le cristiane
Rapporto Open Doors: matrimoni coatti e violenze sessuali contro le donne e le ragazze

Il pianto di una donna etiope (courtesy of Open Doors)
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Dice don Angelo Romano: «Le donne hanno una
caratteristica, anche nelle aree più difficili, che le ac-
comuna tutte. Quella di esporre con un immenso
coraggio la propria vita mettendola a disposizione
delle sorelle e dei fratelli affidati alle loro cure. Ep-
pure sappiamo bene che proprio le donne, in conte-
sti politici, ideologici, religiosi o di conflitto partico-
larmente duri, sono l’obiettivo preferito, anche a
scopo dimostrativo. Eppure mostrano un coraggio
eccezionale». Gli esempi sono innumerevoli, spiega
il sacerdote: «Vorrei ricordare la suora colombiana
Gloria Cecilia Narvaez, rimasta volontariamente da
sola nel villaggio di Karangasso, nella complessa ga-
lassia del Mali. Restare lì, era una scelta forte ed
estrema. E suor Gloria Cecilia l’ha compiuta. Venne

rapita l’8 febbraio 2017». La responsabilità venne attribuita a un
gruppo estremista vicino ad Al Qaida, da allora non si è più saputo
nulla di sicuro. Prosegue don Angelo Romano: «Qui conserviamo lo
stetoscopio e la Bibbia di suor Veronika Theresia Ràckovà, medico e
missionaria della Congregazione delle suore missionarie Serve dello
Spirito Santo, morta in Sud Sudan il 20 maggio del 2016. Una don-
na stava per partorire nella piccola clinica in cui suor Veronika ope-
rava. Cominciarono serie complicazioni, così decise di trasportarla
subito in un ospedale più grande e attrezzato. Era sola, senza esitare
si mise alla guida dell’ambulanza. E da sola stava tornando: alcuni
soldati di una pattuglia notturna la uccisero. Insomma, le donne ap-
paiono sempre pronte a mettere la propria vita al servizio degli altri,
senza alcun calcolo sulla propria sicurezza e pur sapendo di essere
soggetti particolarmente fragili, come lo sono in quelle condizioni
anche gli anziani e i bambini».

Poi ci sono esempi di immensa fierezza e dignità, anche quando
c’è chi vorrebbe cancellare ogni traccia di identità umana: «Suor Re-
stituta Kaffa, austriaca, lavorava nell’ospedale di Mödling presso
Vienna. Dopo l’annessione dell’Austria alla Germania nazista nel
1938, cominciò a opporsi al nazionalsocialismo continuando a esporre
il simbolo della Croce contrapponendolo alla svastica. Alla fine ven-
ne arrestata, processata per alto tradimento, decapitata il 30 marzo
1943. Ebbe la forza di cantare alcuni inni religiosi poco prima di mo-
rire insieme ad altri condannati a morte cattolici. E l’umiliante impo-
sizione di dover indossare un vestito di carta al posto dell’abito pri-
ma del patibolo, non piegò la sua forza»

Poi ci sono realtà in cui la questione religiosa si intreccia a quella
sociale, spiega don Angelo: «In Pakistan i cristiani appartengono alle
fasce socialmente bassissime della popolazione. E così le donne cri-
stiane sono soggette a violenze, soprusi, conversioni forzate, a cosid-
detti “matrimoni riparatori”. Atti che suscitano spesso la riprovazione
e la condanna delle stesse autorità islamiche locali. Materia comples-
sa: persino da noi in Italia il matrimonio riparatore è scomparso non
da molto tempo, e c’è voluta la rivolta di Franca Viola per cambiare
le cose».

In quanto al mondo islamico, non è sinonimo di inimicizia. Anzi,
il contrario, racconta don Romano: «Molto esemplificativa la storia
di suor Leonella Sgorbati, missionaria della Consolata a Mogadiscio.
Alle 12.30 del 17 settembre 2006 aveva da poco finito la lezione alla
Scuola infermieri che lei aveva fondato all’ospedale di Mogadiscio.
Appena uscita, venne uccisa da sette proiettili sparati da una banda
armata. La sua guardia del corpo e autista, Mohamed Mahamud,
musulmano, papà di quattro figli, tentò di farle da scudo e di difen-
derla ma morì con lei».

In tutto questo, la Rete ha un suo peso: «Viviamo in un mondo
complesso. La globalizzazione, accanto alla contemporaneità e alle
nuove tecnologie, pone anche mondi arcaici. Realtà che un tempo
non avrebbero potuto interagire, oggi si confrontano. Un quadro
nuovissimo che alimenta conflitti ed estremisti»

E a proposito di contemporaneità, l’idea di martirio non appare
antica, desueta, lontana dai nostri tempi? Don Angelo Romano è si-
curissimo del contrario: «Le storie dei martiri moderni, donne e uo-
mini, sono sempre bellissime. Nessun protagonismo, nessuna ricerca
della morte a tutti i costi ma un amore che splende, che rischia e non
si ferma di fronte a niente. Vite che ci parlano di Gesù, del suo mes-
saggio di salvezza e di redenzione. Basterebbe uno solo o una sola di
questi martiri di oggi per mostrare eccezionalità, straordinarietà, irri-
petibilità. C’è un mistero della Grazia che agisce e che parla ai giova-
ni di oggi, che spesso restano affascinati da biografie che non sono
di sconfitti ma di vincenti. In fondo anche la stessa figura di Gesù
potrebbe apparire quella di un perdente, di uno sconfitto. Invece c’è
la vittoria della Risurrezione. La stessa Croce, nata come strumento
di morte, è diventata un simbolo di vita eterna. Tertulliano sosteneva
che il sangue dei martiri è il seme per la crescita di nuovi cristiani. Io
ne sono più che convinto»

Icona dei Nuovi Martiri
nella Basilica

di San Bartolomeo a Roma
dipinta da Renata Sciachi

A pag. 12
il rettore

don Angelo Romano
(foto Marco Pavan)

«Ci sono realtà
in cui la questione
re l i g i o s a
si intreccia
a quella sociale
Le cristiane
sono soggette
a violenze, soprusi,
conversioni forzate,
a “matrimoni
r i p a ra t o r i ”.
Atti che suscitano
spesso riprovazione
e condanna
delle autorità
islamiche locali»
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Il corpo delle donne
come campo di battaglia
Leonella, Olga e purtroppo tante altre: uccise fisicamente e nell’anima

di MARIE CI O N Z Y N S KA
e ROMILDA FE R R AU T O

Perché parlare dei martiri al femmi-
nile? Una «internazionale dell’umi-
liazione delle donne», ecco come la
biblista francese Anne-Marie Pellet-
tier definisce «la barbarie che colpi-

sce per prime le donne, laddove imperversa la
guerra». Se è vero che occorre tener conto delle
situazioni storiche e dei condizionamenti socio-
culturali, è altrettanto vero che le donne sono
generalmente più maltrattate degli uomini. Ma
è nel rapporto con il corpo che si constatano
specificità più femminili. Quanti corpi di donne
abusati nelle loro componenti materna e sessua-
le, profanati, mutilati, esposti, esibiti, per diso-
norarli, persino dopo la morte? Quanti tentativi
di fare del corpo delle donne un campo di bat-
taglia, fatto che ricorda che le forze dell’odio si
riconoscono dal loro accanimento nel volere di-
struggere la bellezza e la vita? Nessun martiro-
logio può pretendere di essere esaustivo, tanto i
martiri abbondano, ma le storie riportate di se-
guito tratteggiano l’infinita gamma della resi-
stenza spirituale al femminile.

Sulla piccola isola Tiberina, nel cuore di Ro-
ma, la basilica di San Bartolomeo è dedicata al-
la memoria dei nuovi martiri del XX e XXI seco-
lo. È lì che dal 2008 è conservata la croce di
Leonella Sgorbati, assassinata due anni prima a
Mogadiscio. Questa religiosa italiana, missiona-
ria della Consolata, infermiera prima in Kenya
poi in Somalia, è stata uccisa da terroristi isla-
mici, in una paese lacerato dalla guerra civile,
dalla carestia, dal banditismo e dal fondamenta-
lismo religioso. Era appena uscita dall’osp edale
pediatrico per ritornare al suo convento, a po-
chi metri da lì. Era in compagnia della sua
guardia del corpo, un musulmano, ucciso anche
lui, in strada. Suor Leonella era andata a Moga-
discio per aprire una scuola per infermiere, per
soddisfarne il crescente bisogno. «Donna di
dialogo», dotata di un cuore «extra-large», svol-
geva la sua missione sempre con il sorriso sulle
labbra, «lo sguardo rivolto al futuro». Quando
le consorelle esprimevano la loro preoccupazio-
ne per la sua sicurezza, rispondeva: «Io mi sono
donata al Signore, Lui può fare di me quel che
vuole». In un’intervista, poco prima della sua
morte, aveva detto: «C’è un proiettile con il mio
nome scritto sopra e Dio solo sa quando arrive-

MARTIROLO GIO

rà». Le sue ultime parole, prima di morire, sono
state: «Io perdono, perdono».

È sempre in un contesto di guerra civile che
settant’anni prima, alla fine del 1936 a Madrid,
María Carmen Lacaba Andía viene uccisa in-
sieme ad altre tredici religiose dell’ordine delle
francescane dell’Immacolata Concezione. Le
quattordici religiose contemplative non sono
morte lo stesso giorno e nello stesso luogo, ma
sono state tutte uccise per la loro condizione di
vita e la loro totale adesione a Cristo e alla
Chiesa. Suor María Carmen Lacaba Andía vive-
va in un monastero di contemplative sulla linea
del fronte che separava le truppe nazionaliste a
nord da quelle repubblicane a sud. Quando i
conventi erano presi d’assalto dalle milizie re-
pubblicane e dalle bande di anarchici, al grido
di morte alle religiose, le comunità si disperde-
vano e le suore si rifugiavano nelle case vicine.
Se venivano scoperte, erano sottoposte a umilia-
zioni e vessazioni per spingerle all’ap ostasia.
Madre María Carmen invece aveva deciso di re-
stare con le compagne più anziane, tra le quali
un’invalida. Un testimone ha raccontato che
madre María Carmen e le sue compagne furono
uccise in una piazza di Madrid, una ad una.
Madre María Carmen, che fu l’ultima, cercò fi-

no alla fine di confortare le altre sussurrando lo-
ro che stavano andando incontro al loro sposo
celeste, Cristo Re.

Avevano donato la propria vita all’Africa e
avevano scelto di restarvi fino alla fine, piutto-
sto che trascorrere gli anni della vecchiaia tran-
quillamente in Italia. La loro era stata un scelta
lucida. Nel giugno 2013, ossia un anno prima
della sua morte, suor O lga Raschietti aveva
confessato a un’altra suora: «Ho quasi ot-
tant’anni. L’ultima volta che sono tornata in
Italia, i miei superiori erano indecisi se lasciarmi
ritornare in Burundi. Un giorno, durante l’ado-
razione [eucaristica] ho pregato: “Gesù, sia fatta
la tua volontà, ma tu sai che io voglio tornarci”.
E ho sentito chiaramente queste parole nella
mia testa: “Olga, pensi di salvare l’Africa?
L’Africa è mia. Comunque sono contento che tu
parta; vai a donare la tua vita!”. Da allora non
ho più avuto il minimo dubbio». Un anno do-
po è stata ritrovata malmenata e sgozzata accan-
to a suor Lucia Pulici, 75 anni, nel loro conven-
to di Kamenge, quartiere povero della capitale
del Burundi, Bujumbura. Come B e r n a rd e t t a
Bogian, 79 anni, assassinata il giorno dopo.
Quest’ultima aveva scritto, poco prima di mori-
re: «Nonostante la situazione complessa e con-

Murales raffigurante suor Maura Clarke e le martiri del Salvador (Wikipedia)
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flittuale nella regione dei Grandi Laghi, perce-
pisco la presenza del regno dell’amore che si
sviluppa, crescendo come un granello di senape,
da un Gesù presente per tutti».

Si dice che suor Maura Clarke abbia com-
piuto una rivoluzione del Vangelo. Appartenen-
te alla comunità irlandese di New York, ha par-
tecipato alle marce per la liberazione dei più
poveri negli anni Settanta in America centrale.
Suora domenicana missionaria di Maryknoll,
Maura Clarke difendeva i contadini e gli emar-
ginati, nel solco del concilio Vaticano II, al tem-
po in cui gli squadroni della morte seminavano
il terrore. Insieme ad altre due religiose e una
laica, fu violentata ed uccisa da militari salvado-
regni, in una afosa notte di dicembre del 1980,
poco tempo dopo l’assassinio del vescovo Óscar
Romero. Secondo diverse indagini, l’assassinio
delle quattro missionarie era stato commissiona-
to da alti responsabili della Guardia nazionale.
Ma solo gli esecutori materiali sono stati con-
dannati. Due generali coinvolti sono emigrati in
Florida. Maura Clarke era nota per il coraggio e
l’incrollabile fede che l’avevano spinta a lasciare

che la importuna da tre anni. Quell’uomo pur-
troppo l’aspettava sotto casa. Colpito da turbe
psichiche, Giuseppe era stato espulso dal semi-
nario e aveva cominciato a prendersela con i
credenti. Inviava a Santa lettere deliranti e mes-
saggi blasfemi. Le chiedeva di rinunciare a Dio
per dedicarsi a lui. Una volta aveva addirittura
cercato di violentarla. E finirà con l’ucciderla
colpendola ripetutamente con un coltello. Santa

Subito, il documentario dedicato alla giovane, ha
commosso gli spettatori in Italia ed è stato pre-
miato al Festival del Cinema di Roma 2019.

In Messico si dice che fa parte di una lista
nera: quella dei giornalisti assassinati dai cartelli
della droga, come rappresaglia per il loro impe-
gno nelle reti sociali. Aveva 39 anni e due figli,
era caporedattore del giornale «Primera Hora»,
a Nuevo Laredo, città nota per essere la sede
della «guerra dell’erba», nome dato agli scontri
tra i cartelli che rivaleggiano per ottenere il mo-
nopolio del traffico della droga. Ma molti la co-
noscono con lo pseudonimo, «La Nena de La-
redo», nome di penna della giustiziera masche-
rata, con la verità come unica arma. Con altri,

postava regolarmente informazioni sul traffico,
per cercare di prevenire le violenze e di aiutare
la polizia, nel sito collaborativo locale. Il 22 set-
tembre 2011, Maria Elisabeth Macías Castro,
laica della comunità delle Missionarie di San
Carlo, veniva rapita da uno di quei cartelli. È
stata ritrovata due giorni dopo, decapitata e
atrocemente mutilata, in una strada trafficata di
Nuevo Laredo, accanto a una tastiera da com-
puter e una nota: «Sono la Nena di Laredo e
sono qui a causa dei miei articoli (on line) e dei
vostri».

Ha resistito all’odio fino alla fine quest’altra
giovane, dando prova di una maturità spirituale
straordinaria. «Grazie a Dio, grazie alle vostre
preghiere, mi sono lasciata cullare teneramente.
Ho visto la luce nelle tenebre e ho imparato che
persino in carcere si può essere liberi. Sono gra-
ta per questo. Mi sono resa conto che c’è del
buono in ogni situazione, a volte basta cercar-
lo». Queste parole strazianti e piene di luce le
ha scritte dal carcere ai suoi genitori Ka y l a
M u e l l e r, attivista protestante evangelica di 25
anni rapita dai miliziani dell’Is, poco prima di

la tranquillità e le tradizioni dell’ambiente da
cui proveniva. Nel corso di una conversione spi-
rituale e umana, si era messa dalla parte dei più
bisognosi. «La mia paura della morte — affer-
mava — è costantemente sfidata quando bambi-
ni, adorabili ragazze e anziani vengono uccisi
con armi da fuoco, o alcuni a colpi di machete,
e i loro corpi vengono gettati in strada, con il
divieto per le famiglie di sotterrarli».

Lontano dagli orrori della guerra civile, San-
ta Scorese era una studentessa e attivista cattoli-
ca italiana, che aveva deciso di diventare missio-
naria. Aveva 23 anni quando è stata assassinata
da uno psicopatico. Era il 1991, vicino Bari, nel
sud dell’Italia. La sera della sua morte, Santa
era andata a visitare una famiglia a cui offriva
assistenza materiale e spirituale. Aveva poi rag-
giunto i giovani dell’Azione cattolica per un in-
contro di catechesi. Le attività di quell’ultima
serata costituiscono il suo testamento spirituale:
carità e formazione cristiana. Alle 22, quando i
suoi amici si offrono di accompagnarla a casa,
lei rifiuta, aggiungendo che la cosa peggiore che
le può capitare è d’incontrare Giuseppe, l’uomo

Bernadetta Boggian ( Ansa)
A sinistra, Etty Hillesum (Wikipedia)

Suor Olga Raschietti (Ansa);
a sinistra, Maria Elizabeth Macias Castro (Fair use);
sotto, Kayla Mueller (Ansa)
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La fede in quanto virtù teologale è un dono di Dio. Questo dovrebbe aiutarci
a comprendere che non possiamo gestirla come qualcosa di nostro,
pretendendo di averla o non, ma solo impegnarci ad accrescerla con speranza,
carità e preghiera. Anche per questo non è semplice esserne autentici
testimoni, specie al giorno d’oggi. Il mondo in cui viviamo, infatti,
si va progressivamente svuotando di valori che ci aiutavano a vivere con
speranza e ad avere uno sguardo che andava oltre ciò che si poteva vedere.
La fede dei nostri nonni e genitori era una testimonianza
ed un aiuto per chi si affacciava alla vita. Oggi non più. Chi vuole essere
esempio di fede in questa società globalizzata va incontro a persecuzioni,
poiché è più facile seguire le mode e non ciò che dà senso alla vita.
La fede, però, non si applica alle idee o alle persone. Fede non è “fedeltà”,
a qualcuno, ma è “a l t ro ”: è affrontare — credendo in Colui che è veramente
fedele — qualsiasi avversità, sapendo che — vada come vada — saremo salvati.
Al presente chi manifesta il proprio credo religioso è sbeffeggiato, isolato,
umiliato e perfino ucciso. Ma la grande assurdità è che attestare
la propria fede — soprattutto per i cristiani, adesso i più perseguitati —
comporta oppressione e morte anche nei paesi più sviluppati.
Donne e uomini vivono quotidianamente questo martirio, costretti

anche all’apostasia senza che
nessuno faccia nulla, nella totale
indifferenza di chi vi assiste.
Per le donne, poi, tutto si
trasforma in un film dell’o r ro re :
picchiate, stuprate, esposte
al pubblico ludibrio e infine
uccise perché doppiamente
colpevoli: donne e cristiane, e
perché le madri sono in assoluto

le prime catechiste.
Nessuna di loro cerca la morte, così come si ordinava ai primi cristiani, ed è
sempre lei a sorprenderle inermi mentre cucinano, lavano o accudiscono i
bambini. Molti pensano che non si può perdere la vita per qualcosa di
“intangibile”: è da pazzi. E così per tante persone la fede diventa abito da
indossare nel privato, per non perdere la faccia.
Anche i giovani fanno fatica a testimoniare ciò in cui credono, e chi lo fa va
contro corrente.
Ma la fede è una sfida quotidiana anche per chi si è consacrato a Dio.
Non sono poche le contraddizioni e le ragioni opposte alla carità ed alla
fraternità, ed è forte la voglia di prevalere sugli altri con la scusa del “p otere”.
Anche in questo caso sono le donne ad essere più vessate
perché ricattabili psicologicamente. Perciò c’è chi continua a camminare con
fede e chi non ne può più. «Considerate perfetta letizia, miei fratelli, quando
subite ogni sorta di prove, sapendo che la vostra fede, messa
alla prova, produce pazienza» (Gc 1, 2-3). Nessuno più vuole abbracciare la
follia della Croce?

*Suore Figlie di Gesù, docente stabile di Teologia spirituale e Storia della Spiritualità

- Pontificia Università Urbaniana, Roma

TRIBUNA A P E R TA

Essere testimone di fede
è una sfida quotidiana

perdere la vita in circostanze mai chiarite. La
lettera è stata consegnata ai genitori in seguito,
da un ex ostaggio liberato. Lei che, sul suo
blog, dichiarava di voler essere «attiva nel mon-
do per fare il bene», prima di recarsi in Siria
aveva lavorato in una clinica per sieropositivi
nella città natale di Prescott e in un centro di
assistenza per donne senzatetto. «Trovo Dio ne-
gli occhi sofferenti che si riflettono nei miei»,
aveva spiegato al padre. E da allora, aveva deci-
so di non abbassare lo sguardo davanti alle sof-
ferenze dell’umanità. Ex compagne di cella ya-
zide hanno raccontato che non ha mai accettato
di rinnegare la sua religione, e che, persino do-
po essere stata più volte abusata dal capo
dell’organizzazione terroristica, la sua preoccu-
pazione era di proteggere le altre prigioniere,
condividendo con loro il suo cibo.

Nel momento in cui, come scrive Anne-Marie
Pelletier, «il crollo di modelli identitari tradizio-
nali del maschile tendono a riabilitare, per con-
traccolpo, una figura di virilità conquistatrice,
che esibisce la forza dei propri muscoli, vive nel
rapporto di forza, e pertanto nel disprezzo di
tutto ciò che ha volto di femminilità attenta alla
vulnerabilità dell’altro», ognuna di queste mar-

tiri offre, come contrappunto, un modello di
eroismo femminile intessuto di resistenza,
d’istinto protettore e di amore per la vita, più
forte degli atti di forza e più forte persino della
morte. Meditando su Etty Hillesum giovane
donna ebrea e mistica, morta ad Auschwitz a 29
anni, la biblista s’interroga: «Sarebbe indebito
sottolineare che c’è in lei una nota particolare e
profondamente femminile, quando passa da un
“Dio che aiuta” alla sua decisione di “a i u t a re
D io”?». E conclude: «Bisogna forse essere don-
ne per giungere a questo estremo di semplicità
nella relazione con Dio».

Questo articolo è dedicato anche a suor Jeanne

Yegmane, suor Clémentine Anuarite, suor Denise

Kahambu Muhayirwa, suor Angelina, suor Clara

Kahambu, Luisa Guidotti Mistrali, Marta Obre-

gon, Daphrose Rugamba, le sei donne martiri d’Al -

geria, Raghada al-Wafi e le vittime dell’attentato

nella cattedrale di Baghdad, suor Marguerite Bartz,

suor Valsha John, suor Lukrecija Mamic, suor Gi-

na Simionato, suor Liliana Rivetta, Anne Thole,

Shama Masih, Mariah Manista, suor Mary Tacke,

suor Irma Francisca, suor Paula Merrill e suor

Margaret Held, e tutte le altre.

di CAT E R I N A CIRIELLO *

Suor Leonella Sgombati (Ansa)
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Il pluralismo
è scritto nel Corano
IlhamAllah Chiara Ferrero, segretario generale della Coreis

di FEDERICA RE DAV I D

«M i sono convertita
24 anni fa, in tem-
pi più tranquilli.
Papà, docente di
filosofia all’Uni-

versità di Genova, studiava Dante e l’Islam; con
lui ho conosciuto il padre del mio futuro mari-
to. La mia conversione ha a che fare con l’amo-
re, con la fede e con la curiosità intellettuale
che ho ricevuto in dono dai miei genitori».

A parlare è IlhamAllah Chiara Ferrero, segre-
tario generale della Coreis, la Comunità religio-
sa islamica italiana presieduta da suo marito
Yahya Sergio Yahe Pallavicini, Imam della mo-
schea Al-Wahid di Milano e figlio del fondato-
re .

La Coreis è fortemente impegnata nel campo del dialogo

interreligioso, con una storia di intensa interlocuzione con

la Santa Sede. Come procede?

Quando Papa Francesco è stato eletto, con
nostro figlio ci siamo trasferiti a Roma per es-
sergli più vicini, per la grande apertura che ha
mostrato fin dall’inizio. È una strada difficile, la

sua, non sempre condivisa. Vogliamo sostenerlo,
gli siamo grati per aver dato il coraggio a molti
vescovi e sacerdoti di compiere azioni nuove in
questa direzione.

Lo ha incontrato personalmente?

Due volte in Vaticano e avevo sempre il velo,
che porto solo quando prego o in contesti reli-
giosi: con una delegazione internazionale poco
dopo il suo insediamento e per una conferenza
alla fine del giubileo della misericordia. Abbia-
mo parlato, sono stati momenti belli; il Papa ri-
corda e saluta sempre con grande affetto mio
marito. Un altro momento significativo è stato a
Gerusalemme durante la visita del Papa nel
2014.

Papa Francesco pone spesso l’attenzione sul sacrificio dei

cristiani perseguitati nel mondo.

Voglio esprimere il mio pieno sostegno alle
persone perseguitate e la totale condanna di chi
fa loro violenza. Il dramma è l’Islam politicizza-
to che usa la religione per fomentare un nazio-
nalismo che non ha senso nel mondo globaliz-
zato. Si comincia invitando insistentemente alla
conversione gli studenti di altre fedi nelle scuole
e si arriva alle persecuzioni. È l’esclusivismo

confessionale che porta alla violenza, l’identità
religiosa non è di per sé estremista. Se si conti-
nua a dare la colpa alle religioni, in fondo si
misconosce la loro funzione di avvicinamento al
Dio Unico.

Chi altro va chiamato in causa?

In alcuni contesti, il problema è lo Stato; in
altri, sono i movimenti politici islamisti estremi-
sti che mettono in atto comportamenti persecu-
tori per destabilizzare la società e chi la go-
verna. Mi dispiace che il mondo politico occi-
dentale non riconosca che si tratta di questioni
politiche. Si è un po’ strizzato l’occhio ad alcu-
ni di questi movimenti: da una parte perché fa-
ceva comodo che destabilizzassero il potere cen-
trale; dall’altra perché, presentandosi come
esclusivi e verticistici, sono sembrati interlocuto-
ri più accessibili per chi aveva difficoltà a con-
frontarsi con una realtà plurale come la comuni-
tà islamica.

Come se ne può uscire?

Il dramma è anche nella difficoltà di una co-
munità religiosa che non riesce a gestire una si-
tuazione non più attinente al sacro. Gli Stati
sfruttano la religione a fini di potere per coprire
crisi di identità, quando invece dovrebbero ga-
rantire il pluralismo come è scritto nel Corano.
Ricordiamo le origini dell’Islam, i diversi scam-
bi proficui del Profeta Muhammad con i cristia-
ni. E Omar, il secondo Califfo, che quando en-
trò a Gerusalemme, visitò il Santo Sepolcro ma
rifiutò di pregare lì, perché voleva preservare
quel luogo per i cristiani, evitare che si prendes-
se la sua preghiera a pretesto per costruirci una
moschea. Del resto è sempre accaduto che ci si
ospitasse nei luoghi di culto fra diverse religio-
ni, in caso di necessità. E nel mondo islamico ci
sono molti esempi di chiese e sinagoghe vicino
alle moschee: sono queste le immagini che do-
vremmo mostrare. Purtroppo però, molte chiese

IlhamAllah Chiara Ferrero e il marito imam Yahya Sergio Pallavicini con Papa Francesco il 3 novembre 2016

L’I N T E R V I S TA
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RETE INTERCONFESSIONALE

Unite contro la tratta
Laiche e religiose di ogni credo con Thalita Kum. Il doc Wells of Hope

Sono i campi profughi, i serbatoi dove vanno
a rifornirsi più facilmente i trafficanti: guerre, fa-
me, cambiamenti climatici, provocano il costante
aumento del fenomeno a livello globale, ragion
per cui, anche la rete delle donne si allarga, ed è
prossimo il coinvolgimento dell’Egitto nel pro-
getto.

Nassim Alwan, artista e cantastorie, responsa-
bile della biblioteca del villaggio di Mtein nel
Monte del Libano, affollato di rifugiati, svolge la

sua opera di prevenzione raccon-
tando tragedie di vita vissuta,

come quella che fa da filo
conduttore al documen-

tario di Lia Giovanazzi
Beltrami per Aurora
Vision: Shaima fugge
dalle bombe in Siria
con la sua famiglia,
perde il padre, finisce
in un campo profughi
in Libano dove l’unica
cosa che le permette

di vedere il mondo fuo-
ri dalla tenda è un cellu-

lare; lì, via Facebook, in-
contra il ragazzo turco che

le manda dei soldi, la sposa
e la porta via, poi la droga,

vende il suo corpo, e, quando
per il sesso non serve più, lo

getta in un campo: un corpo vuoto, perché i suoi
organi sono stati venduti.

Wafa Makhamreh ed Esraa Alshyab mostrano
il luogo della coabitazione interconfessionale: il
santuario di San Giorgio, nel villaggio di Mahes,
dove si affiancano una parete per il culto cristia-
no e una con le sure del Corano. Il Medio orien-
te, ricorda suor Gabriella, «è terra d’incontro». E
Wafa precisa che è da lì, nel Discorso della mon-
tagna, che «Gesù, disse Beati i costruttori di pa-

ce»; mentre Esraa sottolinea come l’Islam sia «re-
ligione di pace e di perdono: la parola pace, “sa -
lam”, ha la stessa radice di Islam». E racconta:
«In Libano, Siria, Giordania, Palestina, ho lavo-
rato con molte suore, attiviste, femministe, mi so-
no esposta alle culture diverse di donne leader
nel mondo arabo che possono portare importanti
cambiamenti». Sono vicini i villaggi di Wafa ed
Esraa, maggioranza cristiana nel primo, musul-
mana nel secondo, «ma non sentiamo la diffe-
renza, partecipiamo gli uni alle feste degli altri»,
dice Wafa, impegnata attivamente da 7 anni per
il dialogo interreligioso e «l’i n t e rc o n n e s s i o n e » .
Ed Esraa ringrazia la sua mamma, «che, rimasta
sola con cinque figlie, è stata anche padre e fra-
tello e ci ha trasmesso la fatica delle donne per
l’emancipazione, ma anche la pace interiore, la
condivisione, la convivialità». (f . r. d . )

Per chi vuole sostenere il progetto:
h t t p s : / / d o n o r b o x . o rg / w e l l s - o f - h o p e

in Medio Oriente si svuotano a causa della dia-
spora dei cristiani provocata dagli attentati, che
colpiscono anche i musulmani.

Al martirio che toglie la vita, si aggiungono stupri e vio-

lenze. Il contrasto agli abusi sessuali mette le donne di

ogni fede di fronte a un unico nemico?

Occorre che le religioni facciano delle campa-
gne di educazione, per gli uomini ma anche per
le donne. Bisogna insegnare loro a non vivere
come sottomissione e accettazione comporta-
menti che sono pericolosi, che esulano dalle di-
namiche di amore, in cui la religione e i versetti
del Corano vengono presi a pretesto. È anche
questo il senso del progetto italiano «Not in my
name» contro la violenza di genere, che Coreis,
Ateneo Pontificio Regina Apostolorum e Unio-
ne delle comunità ebraiche italiane portano
avanti con il sostegno del Dipartimento per le
pari opportunità della Presidenza del Consiglio.
Andiamo a parlare insieme nelle scuole: uomini
e donne, laici e religiosi.

Una donna musulmana in Occidente, oggi, che problemi

incontra nelle relazioni quotidiane?

È faticoso doversi sempre giustificare, dover
spiegare continuamente che la nostra religione
non ha una visione negativa delle donne. Parlo
per l’esperienza italiana che conosco. Io trovo
sbagliato negare le differenze fra uomo e donna
ritenendole causa di diseguaglianze, la diversità
è ricchezza e va riconosciuta. Sono per un’al-
leanza fra uomini e donne, non per la competi-
zione, altrimenti si va verso un impoverimento
delle identità.

Nonostante sia stata attaccata più volte per
questa posizione, credo fondamentale riconosce-
re che uomini e donne possono insieme soste-
nersi per una crescita spirituale che sia di ispira-
zione per una vera pari opportunità.

Nanssim Alwan, libanese di reli-
gione drusa; Wafa Makhamreh,
giordana di F’hes, cristiana orto-
dossa; Esraa Alshyab, giordana
di Mahes, musulmana sunnita. È

da loro, come da altre donne mediorientali di
ogni credo, che sgorgano le “Fonti di speranza”
da cui lo scorso luglio, è nata Wells of Hope,
una delle ultime reti di Talitha Kum, network in-
ternazionale della vita consacrata contro la tratta
umana. A coordinarla, facendo confluire tutte le
fonti in un fiume che scorre dalla Giordania, alla
Siria al Libano fino al Mediterraneo, è Marie
Claude Naddaf, suora del Buon Pastore in Liba-
no.

Si incontrano all’Uisg (Unione internazionale
superiore generali), a Roma, queste donne, laiche
e religiose, sorelle e attiviste nella battaglia con-
tro un nemico inarrestabile, la tratta di donne,
bambini, uomini a volte, privati della libertà e
trasformati in oggetti di lucro: abusi sessuali,
schiavitù, prostituzione, matrimoni forzati, traffi-
co di organi. «Le persone soffrono, non importa
quale sia la loro religione», è l’idea che le guida.
E annunciano nuove compagne di strada: buddi-
ste, induiste, alawite.

«La creatività del bene è contagiosa, noi sia-
mo avanti», dice suor Gabriella Bottani, la coor-
dinatrice di Talitha Kum, Ufficiale dell’Ordine al
Merito della Repubblica italiana per volontà del
presidente Mattarella. I suoi occhi celesti sprizza-
no gioia quando racconta di «15.500 persone ac-
compagnate in percorsi di recupero, 2.000 coin-
volte nelle nostre 53 reti, 235 mila raggiunte dal
lavoro di prevenzione». È questo che fa, soprat-
tutto, Wells of Hope: «Il nostro obiettivo prima-
rio è sensibilizzare una massa più vasta possibile
di persone, mostrare loro le tecniche dei predato-
ri, proteggerle da altre donne che le manipolano
per alimentare la tratta», spiega suor Marie
Claude.
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dalla sua bambina, che verrà adottata da una consorella nella fede.
Ancora, il 7 febbraio del 203, a Cartagine, subisce il martirio un
gruppo di catecumeni tra cui la giovane madre Perpetua che, assieme
alla sua compagna di martirio, Felicita, darà il nome allo scritto che
ne narra la vicenda: la Passione di Perpetua e Felicita. Si tratta di due
giovani donne, una già madre, l’altra in procinto di diventarlo, che
vivono in pieno questa loro condizione. L’una, allatta finché può,
durante la detenzione, il suo bambino: «Ho trascorso molti giorni in
preda a queste preoccupazioni finché non riuscii ad ottenere che il
bambino restasse in carcere con me; a questo punto mi risollevai e
fui liberata dalla pena e dalla preoccupazione per il bambino e il car-

La resistenza
delle prime cristiane

Forti e testimoni di parrhesia cristiana nonostante inumani supplizi

di ANNA CARFORA*

L
a letteratura martirologica dei primi secoli annovera molte figure fem-
minili, alcune delle quali presentano caratteristiche di tutto rilievo.
Già nella seconda metà del II secolo vengono consegnate alla memo-
ria delle comunità cristiane testimoni del calibro di Blandina che a
Lione, nel 177 d. C., affronta la morte sostenendo e incoraggiando i
suoi compagni. Il suo martirio viene interpretato da chi redige la Let-

tera delle Chiese di Lione e Vienne alle Chiese d’Asia e di Frigia che de-
scrive quanto avvenuto in Gallia, nella linea della sequela Christi che,
sebbene sia comune a tutti i martiri, è proposta qui con una raffigu-
razione cristologica di straordinaria potenza. Si legge, infatti, nel te-
sto: «Blandina, dal canto suo, fu sospesa a una traversa e così offerta
in selvaggia pastura alle fiere che le saltavano addosso. La sua figura
sospesa sembrava, allo sguardo, aver forma di croce ed ella inoltre,
col suo pregare vibrante, ispirava grande esaltazione nei compagni di
martirio, che durante l’agone scorgevano anche con gli occhi del cor-
po, nella figura della consorella, quella di colui che per loro era stato
crocifisso, a convincere quanti hanno fede in lui che chiunque patisca
per la gloria di Cristo ha perenne comunanza con il Dio vivente»
(Eusebio di Cesarea, Storia ecclesiastica 5,1,41). Blandina, letteralmen-
te, sembra qui impersonare il suo Signore e in questo modo viene
percepita dai compagni di fede.

Si incontrano poi, figure di martiri madri, il cui nome appare tra-
mandato nel titolo del documento che ne trasmette il ricordo. È il
caso di Agatonice, di cui testimonia il Martirio di Carpo, Papilo e

Ag a t o n i c e , che affronta il martirio nonostante comporti la separazione

ANTICHE MARTIRI

cere si trasformò immediatamente per me nel mio quartier generale,
lì dove preferivo stare più che in qualsiasi altro luogo» (Passione di

Perpetua e Felicita 3, 9). L’altra, Felicita, ha paura delle doglie del par-
to più di quanto non tema il martirio. La Passione di Perpetua e Felici-

ta è una delle storie di martirio su cui più si è concentrato un interes-
se trasversale, di studiosi di varia provenienza — celebre il saggio ad
essa dedicato dalla psicologa junghiana Marie Louise von Franz —
ma anche di letterati. Il testo è prezioso perché contiene, al suo inter-
no, il diario redatto durante la detenzione che, con un consenso pres-
soché unanime, si ritiene opera di Perpetua stessa, dunque un raro
esempio di scrittura autobiografica femminile e di letteratura di pri-
gionia risalente all’età antica. Perpetua costituisce un caso notevolis-
simo di parrhesia cristiana, ossia di quella franca disinvoltura con cui
si interagisce con i potenti di questo mondo perché non se ne ricono-
sce la signoria; questo in virtù della confidenza con la quale si è in

Sante Felicita e Perpetua
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relazione con Dio. Perpetua infatti resiste a suo padre che tenta di
farla recedere dal suo proposito e tiene testa al procuratore rispon-
dendogli a tu per tu. Il diario di Perpetua contiene quattro sogni-vi-
sione, l’ultimo dei quali la vede trasformata in maschio combattere
contro un egiziano di enormi proporzioni. Attraverso queste visioni
Perpetua elabora, con crescente maturazione, il suo stesso martirio e
non abbandona il suo essere femminile nemmeno durante la lotta
corpo a corpo, in quanto accetta di rivestire un aspetto maschile,
adattandosi alle condizioni imposte dal contesto ludico nel quale si
colloca il sogno e che coincide con quello reale dei ludi gladiatorii nei
quali troverà la morte, proprio per poter continuare ad essere se stes-
sa. I sogni visione di Perpetua, però, non sono soltanto il portato dei
suoi vissuti personali; piuttosto ella riceve una sorta di investitura dai

monianza converte la guardia Basilide (Eusebio di Cesarea, Storia ec-

clesiastica 6, 5, 1-6). Eusebio osserva che si trattava di donna molto
bella, che aveva subito pesanti molestie a causa di ciò, ma la confes-
sione della fede e la conversione di Basilide costituiscono il motivo
principale per il quale, secondo Eusebio, Potamiena deve essere ri-
cordata. La storia ricompare nel V secolo nella Storia Lausiaca del
monaco Palladio, ma appare pesantemente rielaborata: Potamiena è
una schiava che viene fatta imprigionare dal suo padrone in quanto
non ha soddisfatto le sue avances sessuali e diventa martire perché
difende fino alla morte la sua verginità, mentre è caduta nell’oblio la
conversione di Basilide (Pa l l a d i o , Storia Lausiaca 3, 1-4). Nei racconti
di martirii avvenuti successivamente la verginità diventa un elemento
centrale: tra i martiri di Palestina, spiccano le vergini (Eusebio di Ce-

suoi compagni, perché attraverso la visione le si possa rivelare il vole-
re di Dio: «Allora mio fratello mi disse: “Signora sorella, hai conse-
guito ormai una tale dignità che se chiedi una visione ti sarà mostra-
to se ci sarà il martirio o la liberazione”. E io, che mi sapevo in gra-
do di conversare familiarmente con il Signore, dei cui grandi benefici
avevo fatto esperienza, fiduciosamente glielo promisi dicendogli:
“Domani te lo farò sapere”» (Passione di Perpetua e Felicita 4, 1-2). Il
riconoscimento delle donne in quanto tali e del ruolo da esse svolto
nella comunità, senza che siano necessariamente considerate m u l i e re s

viriles, che traspare dalle figure e dai testi considerati, subisce, nei se-
coli successivi, consistenti trasformazioni. Il caso della martire Pota-
miena, che si verifica ad Alessandria nello stesso periodo di quello di
Perpetua, si presta ad illustrare il cambiamento. La martire muore
per testimoniare la sua fede, anzi la si ricorda perché con la sua testi-

s a re a , Martiri di Palestina 7-9) e spesso esse muoiono proprio per di-
fendere, come Irene, la loro verginità (Martirio di Agape, Chione ed

I re n e 5,8-6,2). Addirittura le vergini di Antiochia durante la persecu-
zione preferiranno il suicidio piuttosto che rischiare la propria inte-
grità verginale (Eusebio, Storia ecclesiastica 8, 3-5). Il culmine di que-
sto processo è rappresentato dalla figura, soffusa di leggenda, di
Agnese. Nel trattato su Le vergini, Ambrogio, celebrandone il marti-
rio, affermerà che la verginità non è lodevole perché la si incontra
nei martiri, ma perché è proprio questa a produrre il martire (A m b ro -
gio, Le v e rg i n i , 1,3,10). Un’evoluzione, questa descritta, che offre più
di un motivo di riflessione.

*Docente associata di Storia della Chiesa, Pontificia facoltà teologica
dell’Italia meridionale - sez. San Luigi

Da sinistra:
Irene assiste al martirio

delle sorelle Chionia e
Agape (miniatura dal

Menologio di Basilio II);
Sant’Agnese (Domenichino,
1620 circa); la vetrata di
Santa Blandina a Lione;

Santi Carpo, Papilo e
Ag a t o n i c a
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Come lei, solo negli ultimi cinque anni, sono state assassinate al-
meno altre 83 testimoni dell’impegno al femminile per la protezione
della casa comune. Un calcolo drammaticamente al ribasso. Spesso,
le morti delle attiviste, come le loro storie e coraggio, restano confi-
nate nel frammento remoto di globo in cui si sono consumate.

Global Witness — una tra le organizzazioni più rigorose e determi-
nate a rompere il black-out informativo — ha registrato 67 ambientali-
ste uccise tra il 2015 e il 2018, su un totale di 753, circa il 9 per cento
del totale. Nel 2019, le vittime sono state 16 su 142, l’11 per cento, se-
condo Front Line Defenders che segue con attenzione la situazione
dei difensori dei diritti umani e a loro ha dedicato Hrd Memorial: un
memoriale virtuale, con foto e biografie. A completare la stima, infi-
ne, il caso, segnalato da fonti locali, della peruviana Olivia Arevalo
Lomas, indigena Shipibo di 81 anni, memoria ancestrale della comu-
nità, massacrata a Ucayalli il 19 aprile 2018. Per l’anno in corso, inve-
ce, le stime non sono ancora disponibili.

Da quando è stata scritta l’enciclica sulla casa comune, in media,
ogni tre settimane, è stata massacrata una delle sue custodi. Tante.
Sempre meno, però, dei colleghi uomini. «Probabilmente perché nei
loro confronti altre armi vengono considerate parimenti efficaci. Co-
me lo stupro. Sono tantissime le donne che l’hanno subito come
«punizione» per l’impegno civile ed ecologico. «Spesso, inoltre, si
privilegiano gli attacchi alla rete familiare dell’attivista, in particolare
ai figli», spiega Lorena Cozta di Front Line Defenders. E aggiunge:
«Il fatto preoccupante è che la lista di omicidi e attacchi legati alla
difesa della casa comune si allunga, anno dopo anno».

Le martiri
della terra

Si allunga la lista delle attiviste ambientali uccise per le loro lotte

di LUCIA CAPUZZI

«È
molto nobile assumere il compito di avere cura del creato con pic-

cole azioni quotidiane. (…) Non bisogna pensare che questi sforzi
non cambieranno il mondo. (…) L’esercizio di questi comportamenti
ci restituisce il senso della nostra dignità, ci conduce a una maggiore
profondità esistenziale, ci permette di sperimentare che vale la pena
di passare per questo mondo». Non si sa in quale giorno del 2015
abbia scritto queste parole. È possibile, però, che quel 24 maggio,
poco prima di concludere l’Enciclica, Papa Francesco abbia dato lo-

ro un ultimo sguardo. Tre settimane dopo, il mondo le avrebbe co-
nosciute, insieme al resto della Laudato si’.

Di certo a Rosalie Calago, capelli corti neri e occhi color ambra,
sarebbero piaciute: la giornalista 45enne credeva fermamente nella
forza, silenziosa e potente, delle «piccole azioni quotidiane». Gesti
compiuti non per un’idea ma per restare fedeli alla propria umanità.
Per tale ragione, aiutava i contadini dell’isola filippina di Negros a
battagliare con la parola e la legge in difesa della loro terra, minac-
ciata dai latifondisti locali. I risultati «impercettibili» non la scorag-
giavano: non perdeva mai lo slancio e, soprattutto, il buon umore.

Purtroppo, però, Rosalie non è riuscita a leggere le parole profeti-
che della Laudato si’. Nelle stesse ore nelle quali il testo veniva conse-
gnato per la pubblicazione, un proiettile ha spezzato la sua vita. Il
corpo carbonizzato è stato trovato il giorno dopo, accanto a quello
del marito Endric, nella casa di Tacpao.

CINQUE ANNI FA LA «LAU D AT O SI’»

Berta Caceres con Papa Francesco il 28 ottobre 2014. Pochi mesi dopo fu uccisa

Una strage
silenziosa
INDIA

• Lalita
• Anjuma Khatun
• Snowlin
• Jancy Rani
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• Wallis Del Carmen
Barrionuevo Posso

• Cecilia Coicue
• Adenis Jiménez

G u t i é r re z
• Ruth Alicia López
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Calvache Viveros
• Yo r i y a n i s Isab el

Vernal Varela
• Maricela Tomb é
• Ofelia María

Mosquera Usuya
• Efigenia Vasquez

Astudillo
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La strage si concentra in America latina e nel sud-est asiatico, Fi-
lippine in testa. L’Africa resta fuori dai radar per la difficoltà di ac-
cesso ai dati. In ogni caso, la mappa della violenza è sovrapponibile
a quella delle «frontiere estrattiviste» situate nel Sud del mondo.
Porzioni di pianeta viste, in base alle lenti deformate del paradigma
dominante, come «dispense di risorse» da saccheggiare. Serbatoi di
materie prime a basso costo — e basso grado di lavorazione — per il
mercato internazionale. Territori e popoli sono sacrificati sull’a l t a re
del dio-profitto-illimitato per le imprese, nazionali e multinazionali, e
i loro «protettori» politici. In tali contesti, prestare orecchio, mani e
cuore al grido della terra, madre e sorella, e delle genti che la abitano
— dare, cioè, volto, per quanto imperfetto, alla Laudato si’ — significa
opporsi a interessi miliardari. E il prezzo da pagare è alto.

Lupita — Guadalupe Campanur — sapeva bene che cosa rischiava
quando, nel 2011, ha scelto di diventare la prima donna guardaboschi
del popolo Cherán, nello Stato messicano di Michoacán. Una regio-
ne dilaniata dalle mafie del narcotraffico. Per anni, queste ultime ave-
vano abbinato al fiorente commercio internazionale di coca, il traffi-
co di legname pregiato. Gli alberi erano caduti, uno dopo l’a l t ro :
ogni sera, tra i cento e i 200 camion lasciavano la valle carichi di
tronchi. Insieme alla terra, l’avanzata del crimine organizzato lacera-
va il tessuto sociale. Omicidi, reclutamento forzato, estorsioni erano
all’ordine del giorno. C’era anche Lupita il giorno in cui gli indigeni
Cherán hanno pronunciato il loro irrevocabile «Ya basta». E si sono
ribellati ai narcos. Data l’inerzia o, spesso, la connivenza delle autori-
tà, le cinquanta comunità native si sono auto-organizzate e hanno ri-
conquistato i boschi ancestrali, trasformati in lande desolate dai ta-
gliatori illegali. Le distese brulle hanno ripreso a ricoprirsi di pini
grazie al sistema di gestione e vigilanza locale inventato dai Cherán.

Il loro esempio è diventato sinonimo di resistenza dal basso ai boss.
Insieme alle altre «guardie indigene», Lupita vegliava sugli alberi. E
sulla rinascita della comunità. Lo ha fatto fino al 16 gennaio 2018
quando è stata sequestrata, picchiata e strangolata alla periferia di
Chilcota. Prima di lei, era toccato ad altri 18 nativi. Una volta, nel
corso di un’intervista, le hanno domandato il perché delle sue scelte.
La sua risposta è diventata un manifesto d’azione per le donne Che-
rán: «Non mi piace starmene ferma, con le braccia conserte. Quando
posso aiutare lo faccio, a costo di andare controcorrente. Fra i boschi
mi sento piena, felice. Perché so di fare qualcosa di bello per la mia
comunità».

«Qui è molto facile essere uccisi. Se andiamo avanti è grazie alla
forza che ci proviene dai nostri antenati, eredità di migliaia e migliaia
di anni di resistenza, di cui siamo orgogliosi», diceva Berta Cáceres,
attivista Lenca, popolo di poco più di 400 mila persone dell’Hondu-
ras occidentale. I Lenca si considerano i «guardiani» della natura.
L’acqua — spiegava, spesso, Berta — racchiude l’essenza della femmi-
nilità. Alle donne dell’etnia, l’incarico, dunque, di proteggerla. Per
questo, aveva fondato il Consiglio dei popoli indigeni dell’Honduras
(Copinh) e coordinato la battaglia nonviolenta contro la maxi-diga
di Agua Zarca, che avrebbe lasciato a secco migliaia e migliaia di fa-
miglie. Per oltre un anno, nel 2013, Berta ha dormito accampata sulle
rive del Gualcarque, a capo del presidio che bloccava l’accesso al fiu-
me. La determinazione dei nativi ha spinto i finanziatori stranieri del
progetto alla resa. E Berta è stata insignita, nel 2015, del Premio
Goldman per l’ambiente, il “Nobel ecologista”. Nemmeno la notorie-
tà internazionale è riuscita, però, a salvarla. Il 2 marzo 2016, è stata
crivellata di proiettili nel suo letto di La Esperanza. Quattro mesi do-
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po, il 6 luglio 2016, è toccato all’amica e compagna di lotte Lesbia
Urquía.

Anche Dilma Ferreira da Silva combatteva le dighe. Il ciclopico
invaso di Tucuru, in Amazzonia brasiliana, l’aveva costretta a lasciare
la sua terra, insieme a 30 mila famiglie del Pará e a trasformarsi, an-
cora bambina, in profuga nel proprio Paese. Dilma aveva sperimenta-
to il calvario di chi è eternamente «di troppo» perché ha perso il suo
posto nel mondo. Il dolore, però, in lei, era diventato energia per ri-
vendicare tutele per tutti gli sfollati delle dighe. Il 22 marzo 2019,
una pugnalata, inferta dopo ore di tortura, ha arrestato il suo cuore,
quello del marito, Claudionor, e dell’amico, Hilton. Aveva 47 anni ed
è stata la prima attivista uccisa in Amazzonia nell’anno del Sinodo.

«Se soffri il caldo pianta un albero, se ami la vita pianta molti al-
beri», era solita ripetere Diana Isabel Hernández Juárez. Non era un
modo di dire. La gran parte delle foto pubblicate sul suo profilo Fa-
cebook la ritraggono intenta a rinverdire le colline ferite dai traffican-
ti di legname di Santo Domingo, nel Guatemala occidentale. I capel-
li ebano coperti da un cappello da basket, le mani sigillate in guanti
da lavoro, Diana Isabel sorride circondata da una schiera di bambini
e adolescenti, alunni o fedeli della parrocchia di Nostra Signora di
Guadalupe, dove era responsabile della Pastorale per la custodia del
Creato. «Dio ci parla di continuo nelle Scritture e nella natura», di-
ceva ai ragazzi che formavano la «Brigata di riforestazione» da lei
creata. Doveva parlare della Parola e del suo incarnarsi nella Creazio-
ne quella domenica 7 settembre dello scorso anno, che la diocesi ave-
va dedicato alla Bibbia. Non ha potuto farlo. Durante la processione
della vigilia, una raffica di mitra le ha spento la voce. Diana Isabel,
però, continua a parlare negli alberi che i «suoi» giovani si ostinano
a piantare.

In occasione della Festa della Donna, l’Unione mondiale delle
Organizzazioni femminili cattoliche (UMOFC), assieme a donne di altre fedi,
hanno riconfermato il Documento sulla Fratellanza Umana per la pace mondiale e

la convivenza comune, firmato ad Abu Dhabi il 4 febbraio 2019 da Papa
Francesco e dallo sheikh Ahmad al-Tayyeb, rileggendolo in una prospettiva
femminile.
Parlando del viaggio negli Emirati Arabi Uniti, il 6 febbraio 2019 nell’udienza
generale Papa Francesco ha detto: «Per la prima volta un Papa si è recato
nella penisola arabica. E la Provvidenza ha voluto che sia stato un Papa di
nome Francesco, 800 anni dopo la visita di san Francesco di Assisi al sultano
al-Malik al-Kamil. Ho pensato spesso a san Francesco durante questo
Viaggio: mi aiutava a tenere nel cuore il Vangelo, l’amore di Gesù Cristo,
mentre vivevo i vari momenti della visita; nel mio cuore c’era il Vangelo di
Cristo, la preghiera al Padre per tutti i suoi figli, specialmente per i più
poveri, per le vittime delle ingiustizie, delle guerre, della miseria…; la
preghiera perché il dialogo tra il Cristianesimo e l’Islam sia fattore decisivo
per la pace nel mondo di oggi».
Rileggiamo queste parole alla luce di tre momenti storici di grande impatto e
v a l o re :

1. l’incontro di san Francesco, il
santo dell’unità e della fra-
tellanza universale con i
musulmani d’Egitto indica una
nuova apertura e un diverso
atteggiamento cristiano verso i
musulmani;
2. dopo secoli un documento
del concilio Vaticano II (N o s t ra

Ae t a t e ) proclama in modo
rivoluzionario la presenza della
verità e della santità nelle altre

religioni, invitando il mondo a riconoscere i musulmani come credenti
nell’unico Dio misericordioso;
3. il viaggio di un Papa chiamato Francesco che, per la prima volta nella
storia, realizza la celebrazione dell’eucaristia negli Emirati Arabi Uniti alla
presenza di più di 150 mila fedeli cristiani.
Il Papa dai gesti materni ha compiuto un gesto mariano, abbracciando tutti i
suoi figli proprio come una madre, che non si presenta con autorità ma con
tenerezza, ascolto e comprensione. Questi atteggiamenti hanno permesso di
realizzare il primo documento elaborato a quattro mani dai due leader
maggiori del Cristianesimo e dell’Islam, unico nel suo genere perché frutto di
una collaborazione paritaria, che riporta la firma congiunta dei due leader.
Papa Francesco e lo sheikh Ahmad al-Tayyeb, il grande Imam della millenaria
università di al Azhar, con sapienza, coraggio e una lettura autentica della
religiosità scrivono insieme nella prefazione: «La fede porta il credente a
vedere nell’altro un fratello da sostenere e da amare, il credente è chiamato a
esprimere questa fratellanza umana, salvaguardando il creato e tutto
l’universo e sostenendo ogni persona, specialmente le più bisognose e
p overe».
Un patto storico destinato a emanare pace e speranza verso un mondo che ne
è assetato.

di SHAHRZAD HOUSMAND ZADEH

LE D ONNE RILEGGONO PA PA FRANCESCO

La Fratellanza Umana
un anno dopo

Dilma Ferreira da Silva
( w w w. s i n o d o a m a z o n i c o . v a

Courtesy of MAB)
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di ST E FA N I A FALASCA

E quando Francesco la sentì arrivare
non esitò a esclamare davanti ai
suoi frati: «Benedetto Dio che ha
condotto a noi Donna Jacopa, fra-
tello nostro! Aprite le porte fatela

entrare!» perché «per fratello Jacopa», così ri-
portano Fonti francescane, non valeva «osservare
il decreto relativo alle donne» avendo ricevuto
«il privilegio di un particolare affetto da parte
del Santo». Scrive Paul Sabatier, iniziatore della
moderna storiografia francescana: «Prima di
morire, Francesco desiderò rivedere questa caris-
sima amica» a cui lo legava «una comunione
profonda». Nell’imminenza del suo dies natalis,

dunque, Francesco d’Assisi, non ebbe intorno a
sé soltanto i suoi frati. Accanto, ebbe anche una
donna, laica, l’unica donna presente al transito
del Santo nella casupola di frasche e loto che
era stata la sua ultima cella.

Donna Jacopa o, meglio, «frate Jacopa», co-
me la chiamava Francesco, è identificata dalle
Fo n t i come nobildonna di origini normanne, Ja-
copa de Settesoli sposa di Graziano Frangipane
di illustre famiglia romana. Rimasta vedova tra
il 1210 e il 1216, con due figli e un patrimonio
da amministrare, molto probabilmente sentì par-
lare di Francesco durante la sua lunga perma-
nenza a Roma, dove era giunto con i suoi peni-
tenti per ottenere da Innocenzo III l’a p p ro v a z i o -
ne della loro Regola. Affascinata dalla sua pre-
dicazione, Jacopa chiese e ottenne di conoscer-

lo. Le ripetute visite, i colloqui con Francesco
diedero vita a una solidissima amicizia che fece
del palazzo romano della nobildonna anche la
sua casa ospitale e Jacopa de Settesoli divenne
la più valida collaboratrice del nascente Ordine
francescano nella Città eterna. Ne assorbì la spi-
ritualità e ne seguì l’esempio pur restando nel
mondo, continuando a svolgere i propri compiti
di madre e di amministratrice, come capo fami-
glia, di molti beni e quindi responsabile di mol-
te persone che nei terreni di sua proprietà abita-
vano e lavoravano. A volerla accanto nel mo-
mento del suo incontro con «sorella morte» era
stato lo stesso Francesco. E per lettera l’aveva
pregata di affrettarsi a venire, preannunciando a
lei l’imminenza della sua dipartita. Un invito
accompagnato da alcune richieste, come docu-
menta il testo dal tono familiare della lettera ri-
portato negli Acta: «… E porta con te un pan-
no oscuro in cui tu possa avvolgere il mio cor-
po, e i ceri per la sepoltura. Ti prego anche di
portarmi quei dolci, che tu eri solita darmi
quando mi trovavo malato a Roma». Ma prima

Iacopa, la nobildonna
che san Francesco

chiamò “Fr a t e ”

ancora che la lettera partisse, Jacopa era già alla
porta della Porziuncola prevenendo come una
madre gli stessi desideri del Santo. E per un
privilegio di libertà e di pietà, fu lei la prima ad
abbracciarlo dopo il transito, accogliendo tra le
sue braccia come un figlio colui che l’aveva ge-
nerata a una nuova vita nello spirito.

È certo significativa la chiamata di questa
donna nella circostanza della morte di France-
sco al cospetto di frati che pure avrebbero potu-
to assolvere con diligenza le necessità del mo-
mento. E certamente si dimostra carica anche di
rimandi evangelici. Tuttavia, nelle due biografie
di Tommaso da Celano, come in quelle di Bo-
naventura, di questo legame spirituale e dell’ul-
timo incontro tra Jacopa e Francesco morente
non si fa cenno. Un racconto più dettagliato di
questo incontro si trova solo nel Trattato dei mi-

ra c o l i , ritrovato alla fine dell’Ottocento. I condi-
zionamenti culturali del tempo influirono note-
volmente su questi biografi che si trovarono im-
barazzati a far conciliare la sapiente libertà di
Francesco con i dettami imposti da una società
riguardo alla considerazione verso le donne e
con la mentalità del clero che cercava di esclu-
dere dalla propria cerchia e rimuovere da sé ciò
che non riusciva a far entrare nei suoi schemi e
i n t e re s s i .

È stata rilevata dagli studiosi delle Fonti fran-
cescane la portata dei rimandi evangelici della

sua presenza al momento del dies natalis del Po-
verello: il confronto con Maria Maddalena ai
piedi della croce, con i Magi, per l’adorazione e
i doni. Come i Magi, Jacopa rappresenta l’ap er-
tura del messaggio alle donne e agli uomini
dell’intera umanità. Ed è proprio questo ciò che
incarna la sua presenza, indicata del resto
dall’epiteto «fratello» con il quale la designa
Francesco. Non ci sono barriere per «frate Jaco-
pa», non ci sono chiusure, recinti èlitari. L’uni-
co privilegio che conta è quello del cuore, non
della casta, non della congregazione religiosa,
del censo, del denaro. Per questo Donna Jacopa
è ammessa nella profondità che è il cuore di
Francesco, Alter Cristus, e nell’abbraccio con lui
morente ha il grande dono di cogliere l’abbrac-
cio della misericordia di Dio. «Che ci sia un le-
game tra Jacopa e il Terz’Ordine francescano —
fa osservare la studiosa Lucia Baldo, della Fra-
ternità francescana Frate Jacopa — è attestato
anche dal cronista Mariano di Firenze il quale
riferisce che nel 1212, dopo il suo viaggio a Ro-
ma (dove Francesco incontrò, pare, per la prima
volta la nobildonna) il Santo pensò all’istituzio-
ne del Terz’Ordine». A differenza di Chiara
d’Assisi, la laica Jacopa non ha lasciato scritti,
ma la sua immagine accanto a Francesco costi-
tuisce da sola un testamento non scritto. Più at-
tuale che mai.

LA STORIA E LE STORIE

La lapide nella cripta della Basilica di Assisi

Cappella del Transito alla Porziuncola (Frate Jacopa è sulla destra)
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ARTE

di DARÍO MENOR

Dallo scorso novembre, nel museo
della basilica fiorentina di Santa
Maria Novella è esposto, dopo il
restauro, il capolavoro della suo-
ra domenicana Plautilla Nelli, i

cui dipinti erano molto quotati nel Rinascimen-
to.

«Orate pro pictora», “pregate per la pittrice”.
Sono solo tre parole, poste dopo una firma, S.
Plautilla, ma segnano una svolta nella storia
della pittura e costituiscono una delle prime ri-
vendicazioni femministe del mondo dell’arte.
Sono scritte in modo ben visibile nell’angolo
superiore sinistro dell’Ultima cena realizzata da
suor Plautilla Nelli, un commovente dipinto a
olio lungo quasi sette metri e alto due, grazie al
quale la religiosa domenicana si consacrò come
una delle grandi pittrici del Rinascimento a Fi-
renze. Inoltre, Plautilla venne a contatto con al-
tri maestri il cui nome, invece, passò alla storia.
Il suo capolavoro e la sua stessa figura sono sta-
ti riscattati dall’oblio grazie ad Advancing Wo-
men Artists (AWA ), un’organizzazione statuni-
tense senza fini di lucro che si dedica a studiare,
restaurare e far conoscere creazioni artistiche
realizzate da donne, presenti nei musei e nei de-
positi fiorentini. Dalla sua fondazione nel 2009,
ad opera della mecenate Jane Fortune, l’AWA ha
recuperato già sessantasei opere: tra queste il
progetto più importante è stato l’Ultima cena di
Plautilla Nelli. È costato 220.000 euro, offerti
da donatori privati di diversi paesi che hanno
patrocinato i tredici personaggi che mostra la
scena raffigurata: il momento in cui Gesù co-
munica ai dodici apostoli che a tradirlo è Giu-
da, il quale stringe nella mano destra una borsa
con i trenta denari. Persino il traditore per ec-
cellenza ha trovato uno sponsor.

L’Ultima cena di Plautilla è esposta da no-
vembre nel museo della basilica di Santa Maria
Novella a Firenze, a due passi dalla stazione
ferroviaria. «Bisogna recuperare questo patrimo-
nio nascosto e far conoscere la visione offerta da
artiste che, per diversi motivi, sono state quasi
dimenticate dalla storia», osserva Linda Falco-
ne, direttrice dell’AWA . «Plautilla è stata una
donna straordinaria. Ha imparato da sola a di-
pingere e ha insegnato a farlo alle altre mona-
che del convento di Santa Caterina dove viveva,
trasformandolo in una bottega da dove uscivano
piccole opere devozionali, presenti allora in tut-
te le case dei nobili fiorentini, come ci racconta
Giorgio Vasari nel suo libro sulla vita degli arti-
sti della sua epoca. Ebbe grande successo e, una
volta affermatasi come pittrice, trovò il coraggio
di dipingere un’Ultima cena, che era l’opera più
importante nella carriera di tutti i pittori
dell’epoca. Era considerata la massima espres-
sione dell’abilità maschile. E lei rispose con
questa magnifica creazione dove ritrasse tredici
uomini a grandezza naturale e dove lasciò an-
che la propria firma e un particolare invito a
pregare per lei, rivendicandone così la realizza-
zione».

La prima cosa che attira l’attenzione nel con-
templare l’Ultima cena di questa singolare reli-
giosa sono le mani dei commensali. Plautilla ne
ritrae ogni tipo di gesto: quelle di Gesù, che
con la destra accarezza amorevolmente san Gio-
vanni e con la sinistra porge un pezzo di pane a
Giuda; quelle con le dita intrecciate, in posizio-

ne di preghiera, con l’indice che indica l’alto;
quelle appoggiate con gesto energico sulla tavo-
la. Quest’ultima è ricoperta da una magnifica
tovaglia e riccamente apparecchiata, con bic-
chieri e caraffe di vino, vassoi di lattuga, pani,
tre eleganti saliere e, al centro, un agnello appe-
na cucinato. Insomma, una natura morta in
mezzo agli apostoli. «C’è grande cura del detta-
glio sia nella tavola sia nelle mani, che mostra-
no le vene, i tendini e persino le cuticole delle
unghie. Plautilla differenzia molto bene i diversi
compagni di Gesù e ci dà informazioni su
ognuno di loro, in base all’aspetto e in partico-
lare alla barba», spiega Rosella Lari, responsa-
bile del progetto di restauro dell’Ultima cena.

Plautilla era inoltre una maestra di pittura
per le consorelle del convento. «Sembra che sia-
no state circa in otto a partecipare alla realizza-
zione dell’Ultima cena. A quell’epoca i monaste-
ri erano un polo di conoscenza e di potere per
le donne» racconta Falcone. Quello di Santa
Caterina a Firenze si manteneva grazie ai quadri
devozionali che dipingevano Plautilla Nelli e le
sue compagne. La religiosa iniziò ispirandosi al-
le creazioni del Beato Angelico, attraverso alcu-

L’ Ultima

L’immagine che ha commosso il mondo

cena dipinta da una donna

L’Ultima cena di Plautilla Nelli
(Firenze, 1524-1588) dopo il restauro



D ONNE CHIESA MOND O 40

ni disegni di Fra Bartolomeo da lei ereditati. Fu
da questo pittore dell’inizio del XV secolo che
prese l’idea di firmare l’Ultima cena con la ri-
chiesta a chi la contemplava di pregare per il
suo autore, anche se lo ha fatto declinando il
motto al femminile e mettendolo in posizione
ben visibile. Dipinto per abbellire il refettorio
del convento, il quadro rimase esposto lì per
quasi tre secoli finché, con l’invasione napoleo-
nica all’inizio del XIX secolo e la soppressione
degli ordini religiosi, passò al complesso mona-

stico di Santa Maria Novella, per adornare il re-
fettorio dei domenicani. Si trovava lì quando ci
fu l’alluvione del 1966 che devastò Firenze e
danneggiò una parte importante del suo patri-
monio artistico. L’acqua non arrivò a bagnare il
quadro, si fermò a pochi centimetri, ma provocò
comunque il deterioramento della tela a causa
dell’eccessiva umidità. Per la direttrice Linda
Falcone recuperare le opere e le figure di artiste
come questa religiosa significa compiere un atto
di giustizia nei loro confronti.

Il restauro è stato eseguito dalla Bottega di Rossella Lari, qui al lavoro. Tutte le foto sono Rabatti&Domingie




