
Spedizione in abbonamento postale Roma, conto corrente postale n. 649004 Copia € 1,00 Copia arretrata € 2,00

L’OSSERVATORE ROMANO
GIORNALE QUOTIDIANO

Unicuique suum

POLITICO RELIGIOSO

Non praevalebunt

Anno CLX n. 84 (48.408) Città del Vaticano domenica 12 aprile 2020

.

y(
7HA

3J1
*QS

SKK
M( 

+"!z
!&!=

!$!

Dal silenzio del sepolcro
alla gioia della Risurrezione

In occasione della solennità della Pasqua
il nostro giornale non uscirà.

La pubblicazione riprenderà con la data
14-15 aprile.

Dal silenzio del sepolcro alla gioia della Ri-
surrezione. Dall’apparente sconfitta sotto il
peso del male che incombe sul mondo al
trionfo definitivo sul peccato e sulla morte.
Il dinamismo del triduo pasquale giunge a
compimento con l’annuncio festoso della vit-
toria della luce sulle tenebre. Una vittoria
piena, definitiva, che infonde speranza so-
prattutto in questo tempo drammatico se-
gnato dalla pandemia del covid-19.

Nella sera del Sabato santo Papa France-
sco torna a ripetere all’umanità che la paura
e il silenzio non sono il punto di arrivo della
storia. Celebrando la veglia pasquale in San
Pietro — senza la presenza di fedeli, come è
avvenuto in questa Settimana santa a causa
delle misure di contenimento per arginare il
diffondersi del coronavirus — il Pontefice ri-
lancia la forza incontenibile della speranza
cristiana. Che poggia su quel sepolcro vuoto
da cui si è levato un grido di vita ancora og-
gi in grado di vincere il dolore e la sofferen-
za. Un grido che risuonerà anche nella Do-
menica di Pasqua, con la benedizione Urbi
et orbi che il Papa impartirà dall’interno del-

la basilica ma con lo sguardo rivolto agli
orizzonti del mondo.

Con quello stesso sguardo, assorto e par-
tecipe, Francesco ha raccolto la preghiera
muta e dolente dell’umanità la sera del 10
aprile, Venerdì santo, quando ha presieduto
la Via crucis in piazza San Pietro. A portare
la croce sono stati alcuni esponenti della co-

munità del carcere Due Palazzi di Padova,
che hanno scritto le meditazioni, e infermieri
e medici della direzione di Sanità e igiene
del Governatorato dello Stato della Città del
Vaticano. Passandosela di mano in mano dai
piedi dell’obelisco, hanno condotto la croce
lignea fin sul sagrato della basilica di San
Pietro per consegnarla al Pontefice.

Raccolto in preghiera, con la fronte pog-
giata sul nudo legno, Francesco non ha pro-
nunciato discorsi nella circostanza, ma è ri-
masto a lungo in silenzio, come a voler affi-
dare all’Uomo dei dolori le sofferenze e le
speranze del mondo sconvolto dall’e m e rg e n -
za sanitaria. Di fronte a lui, il grande Croci-
fisso di San Marcello al Corso, divenuto il

simbolo della preghiera del Papa in queste
difficili, lunghe giornate.

E proprio al volto del Cristo «sfigurato
dalle ferite» Francesco ha dedicato un tweet
postato sull’account @Pontifex nella mattina
del Sabato santo, a poche ore dalla speciale
iniziativa di preghiera promossa dall’a rc i d i o -
cesi di Torino dinanzi alla Sindone. Quel
Volto «comunica una grande pace. Il suo
sguardo non cerca i nostri occhi ma il nostro
cuore, è come se ci dicesse: abbi fiducia, non
perdere la speranza; la forza dell’amore di
Dio, la forza del Risorto vince tutto», ha
scritto Francesco rilanciando l’hashtag #Sa-
craSindone. «Rivolgiamo lo sguardo all’Uo-
mo della Sindone, nel quale riconosciamo i
tratti del Servo del Signore, che Gesù ha
realizzato nella sua Passione» ha ribadito
poi in un secondo messaggio, invitando i fe-
deli di tutto il mondo a «partecipare attra-
verso i media alla preghiera dinanzi alla Sa-
cra Sindone alle 17».
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DA G I O VA N E MIGRANTE E D U C AT O
ALL’AT E I S M O A VESCOVO

Quelle preghiere
cantate dalla nonna

I GIORNI DELLA Q UA R A N T E N A
NELLE PERIFERIE DI BUENOS AIRES

Diario dalla “p este”
nelle città della miseria

di ANDREA TORNIELLI

Arrivato in Italia sui barconi nel 1993,
ha fatto il saldatore e il giardiniere.
Ha scoperto la fede che la nonna cer-

cava di trasmettergli cantando. È diventato
prete. Tre anni fa, don Arjan Dodaj, era tor-
nato in Albania e, giovedì, il Papa l’ha no-
minato ausiliare di Tirana. Nell’eco delle sue
parole, al telefono, c’è ancora la sorpresa per
quanto gli è appena accaduto. L’annuncio
della nomina ricevuta. La sua è una delle
tante piccole grandi storie di cui è intessuta
la vita quotidiana della Chiesa.

La vicinanza del Papa
a infermieri

medici e migranti

«O ggi, in questo momento, penso
al Signore crocifisso e alle tante
storie dei crocifissi della storia,

a quelli di oggi, di questa pandemia: medici,
infermieri, infermiere, suore, sacerdoti...
morti al fronte, come soldati, che hanno da-
to la vita per amore, resistenti come Maria
sotto le croci loro, delle loro comunità, negli
ospedali, curando gli ammalati». Lo ha con-
fidato Papa Francesco intervenendo telefoni-
camente nel pomeriggio del 10 aprile, Vener-
dì santo, alla trasmissione in diretta di Rai1
“A sua immagine”. Rispondendo alla con-
duttrice Lorena Bianchetti, che gli ha do-
mandato come stesse vivendo questi giorni
di emergenza sanitaria a causa del coronavi-
rus, il Pontefice ha ribadito: «Anche oggi ci
sono crocifissi e crocifisse che muoiono per
amore e questo pensiero mi viene, in questo
momento». Dicendosi poi «vicino al popolo
di Dio, al più sofferente, soprattutto alle vit-
time di questa pandemia, al dolore del mon-
do», Francesco ha esortato a guardare “su”,
verso il cielo, con speranza, «perché la spe-
ranza non delude. Non toglie i dolori, ma
non delude», ha affermato. Ed ecco allora
che anche in questo tempo di pandemia per
il cristiano «sempre la Pasqua finisce nella
risurrezione e nella pace». Certo, ha avverti-
to il Papa, «non è un happy end», ma «è
proprio il compromesso, l’impegno dell’amo-
re, che ti fa attraversare questa strada dura»,
perché Gesù «l’ha fatta prima, e questo ci
conforta e ci dà forza».

E un’ulteriore attestazione di stima per il
lavoro di medici e infermieri da parte del
Pontefice — che si concretizza anche con il
dono di apparecchiature e materiale a vari
ospedali — è giunta attraverso un breve bi-
glietto augurale scritto di proprio pugno e
recapitato a un’operatrice del settore che
dalla Lombardia gli aveva inviato una lettera
in cui descriveva la drammatica situazione
vissuta dagli ospedali della regione. «Augu-
ro una buona Pasqua e impartisco la mia be-
nedizione alla città di Milano e all’Azienda
socio sanitaria territoriale di Melegnano e
della Martesana» ha assicurato il Papa rin-
graziando la donna. Infine un altro biglietti-
no augurale manoscritto, con la data del Ve-
nerdì santo, è stato fatto pervenire da Fran-
cesco al capomissione di Mediterranea Sa-
ving Humans, la piattaforma per il salvatag-
gio di migranti nel Mare nostrum. Anche in
questo caso si tratta della risposta a una mis-
siva in cui veniva denunciato l’aggravarsi
delle condizioni di migliaia di persone nei
campi di prigionia in Libia e negli accampa-
menti in Grecia, dove incombe anche la mi-
naccia del coronavirus. Incoraggiando il la-
voro dei volontari, il Papa li ha ringraziati
«per la pietà umana» dimostrata «davanti a
tanti dolori», elogiando quella che ha defini-
to una «testimonianza, che a me fa tanto be-
ne. Grazie per tutto quello che fate. Vorrei
dirVi che sono a disposizione per dare una
mano sempre. Contate su di me», ha con-
cluso augurando «una santa Pasqua».

di ALV E R ME TA L L I

La Chiesa nella villa, più che mai in
questi giorni, è un ospedale da cam-
po, per usare una immagine tutta ber-

gogliana. Anzi, una parola coniata da Ber-
goglio una volta eletto Papa, di cui non esi-
ste traccia nel suo passato. L’e s p re s s i o n e
l’ha usata per la prima volta nei colloqui
dell’agosto 2014 con il direttore di La Civil-
tà Cattolica. Sono parole che rilette oggi,
ventunesimo giorno di quarantena, hanno
una letteralità di applicazione impressio-
nante.

PAGINA 9

PAGINA 8

Gemma Galgani, Giuseppe Moscati
Rocco di Montpellier

Santi per il tempo
della pandemia
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Conte pronto a lottare per gli eurobond e sul Mes attacca l’opp osizione

L’Italia proroga il lockdown
La riapertura sarà graduale a partire dal 3 maggio

La denuncia dell’O ms

Il virus rallenta in Europa
ma accelera in Africa

ROMA, 11. «Proroghiamo le misure
restrittive fino al 3 maggio, una deci-
sione difficile ma necessaria di cui
mi assumo tutte le responsabilità po-
litiche». Con queste parole, ieri, in
conferenza stampa, il presidente del
Consiglio italiano, Giuseppe Conte,
ha annunciato la proroga del lock-
down in tutto il paese. Le proposte
discusse all’Eurogruppo — ha spiega-
to Conte — «sono un primo passo
verso una risposta europea», ma è
«ancora insufficiente». C’è una sola
strada: «Servono eurobond subito».

Conte ha giustificato la proroga
del lockdown affermando che «non
si possono vanificare gli sforzi sin
qui fatti: si rischierebbe un aumento
dei decessi e delle vittime. Se cedia-
mo adesso rischiamo di dover ripar-
tire daccapo».

Si continua inoltre a discutere del-
le modalità della riapertura, che ov-
viamente non sarà facile. «L’auspicio
è che dopo il 3 maggio si possa ri-
partire con cautela e gradualità ma
ripartire: dipenderà dai nostri sforzi»
ha spiegato Conte. «La nostra deter-
minazione è allentare il prima possi-
bile le misure per tutte le attività
produttive per far ripartire quanto
prima in piena sicurezza il motore
del nostro Paese a pieno regime: non
siamo ancora nella condizione di far-
lo, dobbiamo attendere ancora». Il
lavoro per la fase due dell’e m e rg e n -
za «è già partito, non possiamo
aspettare che il virus sparisca dal no-
stro territorio. Servirà un programma
articolato e organico su due pilastri:
un gruppo di lavoro di esperti e il
protocollo di sicurezza nei luoghi di
l a v o ro » .

Per quanto riguarda le misure eco-
nomiche per affrontare la situazione
dopo l’emergenza, come accennato,
Conte ha detto di sostenere l’ip otesi
dei “coronab ond” o “eurob ond”.
«La principale battaglia è un fondo
da finanziare con una vera e propria
condivisione economica dello sforzo,
come ad esempio gli eurobond. Ser-
ve una potenza di fuoco proporzio-
nata alle risorse di un’economia di
guerra e deve essere disponibile su-
bito. Condurremo fino in fondo la
nostra battaglia». Bocciata invece

l’ipotesi di utilizzare il Meccanismo
europeo di stabilità (Mes), che Con-
te giudica «inadeguato». Su questo
punto il capo del governo ha attac-
cato l’opposizione. «Faccio i nomi e
i cognomi, Matteo Salvini e Giorgia
Meloni. Questo governo non lavora
col favore delle tenebre, ma guarda
negli occhi gli italiani. È una men-
zogna. [L’Italia] non ha firmato al-
cuna attivazione del Mes, perché
non ne ha bisogno e lo ritiene ina-
deguato» ha detto Conte prometten-
do di lottare per gli eurobond nel
prossimo Consiglio Ue.

Immediata la replica dell’opp osi-
zione. «Noi cerchiamo di lavorare
per i cittadini» ha detto il leader
della Lega, Matteo Salvini, che oggi
ha avuto un colloquio con il presi-
dente della Repubblica, Sergio Mat-
tarella, per discutere di quello che
ha definito «un fatto gravissimo».
«Conte indice una conferenza stam-
pa pochi minuti prima dell’edizione
più vista dei tg per accusare l’opp o-
sizione di dire menzogne, senza pos-
sibilità di replica e senza contraddit-
torio. Credo non si sia mai vista una
cosa del genere» ha detto Giorgia
Meloni, leader di Fratelli d’Italia.
L’opposizione ha chiesto l’immedia-
ta convocazione del Comitato di vi-
gilanza della Rai per discutere delle
dichiarazioni di Conte.Commissione europea (Reuters)

GINEVRA, 11. Mentre si constata un
calo della diffusione di covid-19 in
Europa, preoccupa invece la sua
accelerazione in Africa. Nel vecchio
continente in particolare si registra-
no in data odierna 727.879 casi,
compreso il Regno Unito, secondo
i dati pubblicati dal Centro euro-
peo per la prevenzione e il control-
lo delle malattie. «La scorsa setti-
mana abbiamo assistito a un gradi-

to rallentamento dell’epidemia in
Italia, Spagna, Germania e Francia.
Allo stesso tempo si assiste a un’ac-
celerazione allarmante in altri Pae-
si, come in Africa». Lo ha dichiara-
to il direttore generale dell’O rga-
nizzazione mondiale della sanità
(Oms), Tedros Adhanom Ghebre-
yesus, nel consueto briefing
sull’emergenza a Ginevra. In Africa
— ha proseguito — si registra una
diffusione del coronavirus anche
nelle aree rurali. Ci sono focolai
sparsi in più di 16 Paesi africani.

La Tunisia, intenta a fronteggiare
una situazione economica di gran-
de vulnerabilità a causa della pan-
demia, ha registrato altri 28 nuovi
contagi. Sale così a 671 il totale dei
casi confermati. I decessi ufficiali
sono invece 25. Intanto, per far
fronte alla crisi, il comitato esecuti-
vo del Fondo monetario internazio-
nale (Fmi) ha approvato lo stanzia-
mento di un’assistenza di emergen-
za di 745 milioni di dollari. Tunisia
e Fmi hanno concordato di attuare
un programma congiunto denomi-
nato “Programma Corona”, ha an-
nunciato il ministro delle Finanze
tunisino, Mohamed Nizar Yaich.

In Botswana diversi parlamentari
hanno violato l’autoisolamento e
sono stati messi in quarantena con-
trollata. Ieri era stata chiesta la
quarantena volontaria ai parlamen-
tari e al presidente, Mokgweetsi
Masisi, in quanto l’operatore sani-
tario che li aveva sottoposti a scree-
ning era risultato positivo.

Fe r n á n d e z :
in Argentina

prima la gente
poi l’economia

BUENOS AIRES, 11. Il presidente ar-
gentino Alberto Fernández, interve-
nendo ieri in videoconferenza con i
leader politici del Gruppo di Puebla
per analizzare l’impatto del covid-19
in America Latina e nel mondo, ha
dichiarato che nel prendere le sue
decisioni per affrontare la pandemia
di coronavirus anteporrà sempre le
esigenze della gente a quelle
dell’economia. «Nel dilemma fra
l’economia e la gente, io ho scelto la
gente. Un’economia senza persone
equivale al nulla» ha affermato in
diretta streaming da Buenos Aires. Il
capo di Stato argentino, che ieri ha
prolungato il periodo di quarantena
fino al 26 di aprile, ha sottolineato
come sia necessario «impedire che la
tragedia si acuisca, visto che siamo
attaccati da un esercito invisibile»,
sostenendo l’idea di base secondo
cui «nessuno si salva da solo. La so-
cietà organizzata salva l’uomo». Fer-
nández ha poi evidenziato che
l’America Latina è «il continente più
diseguale» e ha invitato tutti a
«pensare in un’altra maniera di co-
struire il mondo che verrà quando
questa emergenza sarà passata».

Sulla base delle ultime cifre comu-
nicate dalle autorità sanitarie argen-
tine, i casi confermati di contagi da
coronavirus sono quasi duemila, e il
numero dei decessi legati al covid-19
è arrivato a 82. «Siamo soddisfatti
per il fatto di essere riusciti ad ad-
dolcire la curva dei contagi e delle
vittime fatali» ha spiegato Fernández
nel consueto briefing serale.

Il governo ha espulso circa diecimila immigrati irregolari dall’inizio dell’emergenza sanitaria

Gli Stati Uniti registrano la giornata peggiore

Donald Trump (???)

L’India dona medicinali
alle nazioni vicine

Milioni di persone
alla fame
in Libano

BE I R U T, 11. Milioni di persone ri-
schiano di soffrire la fame in Liba-
no a causa delle limitazioni per
contenere la diffusione del corona-
virus. È quanto hanno denunciato
diverse ong dopo che a metà mar-
zo le autorità libanesi hanno ordi-
nato ai residenti di rimanere a casa
e a tutte le attività non essenziali di
chiudere per bloccare la diffusione
di covid-19, che ha ufficialmente
contagiato 575 persone e ne ha uc-
cise 19.

L’emergenza coronavirus ha col-
pito un paese in profonda crisi.
Prima dello scoppio della pande-
mia, il Libano stava lottando con
la sua peggiore crisi economica de-
gli ultimi decenni e, secondo stime
ufficiali, il 45 per cento della popo-
lazione faceva i conti con la pover-
tà. «Molte persone che avevano un
reddito l’hanno perso e se il gover-
no non interviene, più della metà
della popolazione potrebbe non es-
sere in grado di permettersi cibo e
generi di prima necessità» si legge
in una nota.

Intanto, in Iran oggi sono ripar-
tite alcune attività economiche “a
basso rischio”, dopo l’iniziale stret-
ta a causa dell’epidemia. L’Iran ha
registrato quasi 70 mila contagi e
oltre 4200 morti.

WASHINGTON, 11. La Johns Hop-
kins University alle 20.30 di ieri se-
ra ha reso noto, come di consueto, i
dati delle ultime 24 ore relativi ai
contagi e ai decessi legati al coro-
navirus negli Stati Uniti. Sono i
peggiori mai registrati finora. Gli
Usa, dopo essere stati i primi e uni-
ci a superare la quota di mille mor-
ti in un giorno il 3 aprile, ieri, a di-
stanza di una settimana, hanno ol-
trepassato il tetto delle duemila vit-
time in 24 ore. Si sono così avvici-
nati molto all’Italia nel numero to-
tale dei decessi. 18.586 gli Stati
Uniti, 18.849 l’Italia. Anche i nuovi
casi positivi riscontrati hanno avuto
un leggero aumento: 35.000 in un
sol giorno; cifra che ha fatto supe-
rare la soglia del mezzo milione di
contagiati. L’università americana
ha fatto sapere inoltre che il nume-
ro complessivo dei guariti è salito a
28.790.

Lo stato di New York, anche nel-
le cifre quotidiane, rimane il più
colpito. I dati presentati ieri sera
parlano di 777 nuovi decessi. A se-
guire il vicino stato del New Jersey
con 232 morti e il Michigan, dove
ci sono state 205 morti legate al
nuovo coronavirus.

Al momento sono 42 su 50 gli
stati del paese, oltre a Puerto Rico
e al Distretto di Columbia, ad aver
emanato decreti contenenti misure
restrittive o di confinamento sociale
per costringere i propri cittadini a
rimanere a casa e limitare i contagi.

Si tratta comunque del 95 per cento
della popolazione statunitense, cir-
ca 316 milioni di persone.

La contea di Los Angeles ha pro-
lungato le restrizioni per il conteni-
mento del coronavirus fino al 15
maggio, avvertendo la popolazione

che i provvedimenti potrebbero re-
stare in vigore anche più a lungo.
Anche San Francisco ha prolungato
le misure di contenimento fino al 3
maggio.

Intanto arriva dal «Washington
Post» la notizia che il governo sta-

tunitense ha espulso circa 10.000 al-
la immigrati irregolari dall’inizio
della crisi legata al coronavirus, a
seguito delle norme di emergenza
adottate per impedirne la diffusio-
ne. Le prime espulsioni, con conse-
guente ritorno in Messico, sono ini-
ziate il 21 marzo e hanno riguarda-
to quelle persone prive di docu-
menti o autorizzazioni. Il presiden-
te Trump, infatti, il 18 marzo aveva
firmato un provvedimento che ne-
gava l’ingresso nel suo paese a tutti
i richiedenti asilo a causa dell’emer-
genza sanitaria. Attualmente l’Uffi-
cio delle dogane e delle frontiere
Usa avrebbe, al momento, meno di
100 persone in custodia. Un nume-
ro impensabile rispetto alle 20.000
persone di un anno fa.

Ieri la Casa Bianca ha pubblicato
il memorandum firmato dal presi-
dente Trump per offrire assistenza
all’Italia nella lotta al covid-19 e so-
stenere la ripresa dell’economia ita-
liana. «Anche se la priorità del go-
verno americano è prima di tutto
nei confronti degli americani, anda-
re in aiuto dell’Italia aiuterà a com-
battere l’epidemia del coronavirus e
mitigare l’impatto della crisi» si
legge nel testo.

Il presidente Usa ha deciso inol-
tre di mettere a disposizione il per-
sonale militare statunitense in Italia
per la costruzione di ospedali da
campo, per il trasporto di carbu-
rante e alimentari e per servizi di
assistenza agli ospedali italiani.

NEW DELHI, 11. Alle prese con la
pandemia e grande produttrice di
medicinali generici, ora anche l’In-
dia — dopo la Cina — ha deciso di
donare tonnellate di medicine alle
nazioni vicine per aiutarle ad af-
frontare la crisi. La distribuzione ri-
guarda Bangladesh, Afghanistan,
Nepal, Myanmar, Seychelles, Mau-
ritius e alcuni Paesi africani. Lo ha
dichiarato un portavoce del gover-
no. È stato aperto anche l’export di
medicine anti-covid-19 a Usa, Gran
Bretagna, Brasile, Spagna, Germa-
nia, Italia. Nel Paese sono stati re-

gistrati 33 nuovi decessi nelle ulti-
me 24 ore, che portano a 239 il nu-
mero totale dei morti dall’inizio
dell’e m e rg e n z a .

Nel frattempo si registra un au-
mento dei casi di coronavirus nella
città di Suifenhe, nel nordest cinese
dello Heilongjiang. al confine con
la Russia. Tanto che le autorità ci-
nesi hanno imposto un blocco per
evitare nuovi casi importati di co-
vid-19. In soli cinque giorni sono
state diagnosticate 118 positività tra
i cittadini cinesi tornati dalla Rus-
sia attraverso appunto il confine di

Suifenhe. La Cina ha pertanto im-
posto il lockdown della città e
chiuso la frontiera, impedendo nuo-
vi rientri ai suoi abitanti. Dal canto
suo la Russia, già sotto pressione
per la diffusione della pandemia,
non sembra intenzionata a occupar-
si anche degli emigranti cinesi al
confine.

A Tokyo, dopo l’impennata della
crisi, le autorità hanno annunciato
una stretta sulle misure. È stato di-
fatti registrato il più alto numero di
contagi in un giorno, con 189 nuovi
casi nelle ultime 24 ore. Si tratta

del terzo giorno di progressivo au-
mento di contagi, per un totale di
1708.

La Corea del Sud invece, nono-
stante la pandemia, non ha rinun-
ciato all’organizzazione delle elezio-
ni parlamentari. Si andrà alle urne
il 15 aprile, ma ieri sono iniziate al-
cune operazioni per i cittadini che
possono accedere al voto anticipa-
to.

Il Paese ha registrato 27 nuovi
casi di covid-19 nell’ultimo giorno,
l’incremento più basso dal 20 feb-
braio.
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A rischio circa tre milioni di persone

Tagliata a Tripoli
l’acqua potabile

Pompeo chiede ai ribelli huthi di rispettare il cessate il fuoco

Gli Usa sostengono la tregua
nello YemenIntesa all’O pec

per ridurre
la produzione

di petrolio

VIENNA, 11. L’Organizzazione dei
Paesi esportatori di petrolio
(Opec), e i suoi alleati guidati
dalla Russia, nota come Opec+,
hanno raggiunto ieri un accordo
provvisorio per tagliare la produ-
zione. L’obiettivo è fermare la ca-
duta libera del prezzo del greg-
gio, nel mezzo della pandemia
del coronavirus.

«Il covid-19 è una bestia invisi-
bile cha sta travolgendo tutto
sulla sua strada», ha detto il se-
gretario generale dell’O pec,
Mohammed Barkindo.

I paesi partecipanti alla riunio-
ne di emergenza on line di Vien-
na, ad eccezione del Messico,
hanno concordato di tagliare la
loro produzione complessiva di
10 milioni di barili al giorno per
due mesi a partire dal primo
maggio, secondo una dichiarazio-
ne pubblicata sul sito dell’O pec.

I produttori di petrolio hanno
anche concordato di tagliare 8
milioni per i prossimi sei mesi,
seguiti da un taglio di 6 milioni
per 16 mesi dal primo gennaio
2021 al 30 aprile 2022. L’estensio-
ne dell’accordo sarà rivista nel di-
cembre 2021, ha aggiunto l’O pec.
Il Messico ha accettato di ridurre
la propria produzione del 5,5 per
cent0, invece del 23 per cento ri-
chiesto dall’Opec. «Mi ha telefo-
nato Trump — ha spiegato il pre-
sidente del Messico, Andrés Ma-
nuel López Obrador — e siamo
arrivati a un accordo per ridurre
la nostra produzione di 100.000
barili. Gli Stati Uniti da parte lo-
ro faranno, per compensare, un
ulteriore taglio della loro produ-
zione di 250.000 barili».

TRIPOLI, 11. Si rischia una «catastro-
fe umanitaria» a Tripoli, dove da al-
cuni giorni — e nel mezzo dell’emer-
genza coronavirus — i miliziani del
generale Khalifa Haftar hanno in-
terrotto la fornitura di acqua potabi-
le. Lo ha denunciato il ministero
dell’Interno del Governo di accordo
nazionale (Gna, riconosciuto inter-
nazionalmente, di cui Fayez al Sar-
raj è premier), secondo il quale la
mossa dell’uomo forte della Cirenai-
ca «sta mettendo seriamente in peri-
colo la vita di bambini e famiglie».

Nella capitale libica vivono circa
tre milioni di persone, tra cui
600.000 bambini. Se presto non sa-
rà riattivata la fornitura, ha sottoli-

neato il ministero dell’Interno in
una nota, la situazione «diventerà
c a t a s t ro f i c a » .

In base alla denuncia del Gna, si
tratta «dell’ennesimo crimine» che
si aggiunge alla lista di quelli com-
messi da Haftar e che costituisce
una «violazione» delle leggi nazio-
nale e internazionali.

Tagli alla distribuzione idrica del-
la capitale libica sono stati segnalati
da alcuni giorni. Lunedì scorso,
l’Autorità del “Grande fiume artifi-
ciale” — l’acquedotto fatto costruire
negli anni Ottanta da Muammar
Gheddafi per portare acqua di ori-
gine fossile dal Sahara alla costa —
aveva segnalato che uomini armati
avevano assaltato un impianto, co-
stringendo i dipendenti a chiudere
delle valvole.

Nel suo attacco a Tripoli iniziato
un anno fa, il generale Haftar ha
fatto chiudere valvole anche in nu-
merosi oleodotti, quasi azzerando la
produzione petrolifera libica. Il
blocco del petrolio sta provocando
seri problemi alle casse del governo
di Tripoli: la perdita economica sta
sfiorando ormai i quattro miliardi di
dollari. Dal 17 gennaio la produzio-
ne è scesa da 1,22 milioni di barili al
giorno a meno di 93.000 barili, un

danno importante se si pensa che il
pil annuo libico ammonta a 56,3
miliardi di dollari. Il governo Serraj
per il momento dispone di riserve
finanziarie strategiche a cui attin-
g e re .

Il taglio dell’acqua, invece, po-
trebbe far piombare in breve tempo
la popolazione di Tripoli nel caos e
nella disperazione. Il ministero degli
Interni del paese nordafricano si è
appellato alla comunità internazio-
nale perché «contrasti l’ultimo cri-
mine di guerra attuato da Haftar e
aiuti la popolazione libica a soprav-
vivere». Il taglio dell’acqua — con i
casi di covid-19 che stanno aumen-
tando — sta coincidendo con una
grave interruzione di corrente nella
regione occidentale del paese. «Non
possiamo rimanere senza elettricità,
gli strumenti negli ospedali non
funzionano senza corrente», è l’ap-
pello lanciato da alcuni medici.

Alcune fonti hanno fatto presente
che il blocco nella fornitura dell’ac-
qua potabile sarebbe stato perpetra-
to da un gruppo che opera nell’a re a
di Shwerif, come tattica di pressione
per garantire il rilascio dei membri
del clan. Ma non ci sono al momen-
to conferme ufficiali.

Allarme a nord di Atene

Campo rom in quarantena

Il 12 aprile 1961 Jurij Gagarin inizia la sua missione in orbita

Compie 59 anni
l’era spaziale dell’umanità

Decine di malattie trasmissibili
aggravate dal cambiamento climatico

ATENE, 11. Un campo rom con 3000
persone in Grecia è stato messo in
quarantena, dopo che una decina di
esse sono risultate positive al coro-
navirus. Il campo si trova a Nea
Smyrni, vicino Larissa, a duecento
chilometri a nord di Atene.

«Faremo test in tutta l’area che
adesso si trova in lockdown», ha di-
chiarato il governatore della regione,
Costas Agorastos, aggiungendo che
saranno monitorate anche altre co-
munità rom nella zona.

In Grecia, al momento, ci sono
1955 casi di covid-19 e 86 vittime. Il
governo ha rafforzato i controlli ai
porti e sulle autostrade per evitare
che la gente parta per la campagna
o le isole in occasione della Pasqua
ortodossa, che si celebra il 19 aprile.

Le autorità stanno concentrando
gli sforzi per impedire il propagarsi
del virus nell’affollato campo profu-
ghi di Moria, a Lesbo, dove oltre
19.000 migranti vivono in condizioni
molto critiche, mentre la capacità del
campo è di 2800 persone.

Chiamata “giungla” da molte ong
per i diritti umani, Moria è stata re-
centemente definita una «bomba sa-
nitaria» dal governo greco.

WASHINGTON, 11. «Il popolo yeme-
nita merita la pace». Lo ha scritto
ieri sul suo profilo Twitter il segreta-
rio di Stato Usa Mike Pompeo, di-
cendosi «contento per l’annuncio,
da parte della coalizione guidata dai
sauditi, di un cessate il fuoco unila-
terale in Yemen». Pompeo ha quin-

di precisato che l’amministrazione
statunitense «chiede agli huthi (i ri-
belli, ndr) di rispondere allo stesso
modo e di collaborare con l’inviato
speciale delle Nazioni Unite in Ye-
men, che ha fatto appello a colloqui
urgenti tra le parti».

La proposta di tregua è stata
avanzata pochi giorni fa dalla coali-
zione a guida saudita che sostiene il
governo del presidente Hadi, l’ese-
cutivo riconosciuto dalla comunità
internazionale.

Inoltre, ieri gli huthi hanno criti-
cato esplicitamente la tregua defi-
nendola una «manovra» dei sauditi.
Un portavoce dei ribelli, che con-
trollano la capitale Sana’a e altre re-
gioni, ha accusato la coalizione sau-
dita di aver violato la tregua subito
dopo la sua entrata in vigore.
«L’aggressione non è cessata e fino-
ra ci sono state decine di raid aerei»
ha detto il portavoce.

Intanto, l’emergenza coronavirus
sta colpendo duramente il paese.

Diverse ong hanno chiesto alle au-
torità locali e militari di consentire
con urgenza l’ingresso di forniture
mediche e personale umanitario per
facilitare la risposta all’epidemia.
Tuttavia, dopo cinque anni di guer-
ra il sistema sanitario è al collasso
ed è quasi impossibile immaginare
una risposta efficace al covid-19 con
le sole risorse attualmente disponi-
bili nel Paese. I centri di trattamen-
to pronti a intervenire nel paese so-
no quasi del tutto inesistenti e scar-
seggiano i fondi per pagare il perso-
nale sanitario.

«C’è urgente bisogno di importa-
re in Yemen più dispositivi di prote-
zione individuale e strumenti di dia-
gnosi, sia per il sistema sanitario na-
zionale che per le organizzazioni
umanitarie» dicono fonti delle ong.
«È anche necessario che le diverse
autorità nello Yemen consentano
l’accesso di personale medico e di
supporto delle organizzazioni stra-
n i e re » .

di ANNA LISA ANTONUCCI

L’interesse dell’uomo per lo
spazio, per ciò che c’è oltre
la terra, esiste da sempre.

Ma perché le esplorazioni spaziali
prendano il via bisognerà aspettare
il 4 ottobre del 1957. È, infatti, con
il lancio del satellite artificiale Sput-
nik che ufficialmente parte la storia
dei voli spaziali. Lo Sputnik 1 è sta-
to il primo oggetto lanciato in orbi-
ta dall’uomo. Nello stesso anno par-
te la missione con a bordo la ca-
gnetta Laika, il primo essere vivente
a varcare le soglie dell’atmosfera ter-
restre ed entrare in orbita.

La data che segna, invece, il pri-
mo uomo nello spazio è il 12 aprile
1961 quando Jurij Gagarin, un astro-
nauta sovietico, a bordo della navi-
cella spaziale Vostok 1 viene proiet-
tato nell’orbita terrestre. È il primo
programma spaziale con uomo a
bordo e Gagarin rimane nella storia
come il primo uomo ad aver orbita-
to intorno alla terra. La sua missio-
ne segna a tutti gli effetti il debutto
dell’era spaziale dell’umanità.

Per questo le Nazioni Unite han-
no scelto il 12 aprile per celebrare la
Giornata internazionale dello spazio
e riaffermare «il ruolo essenziale
della scienza e della tecnologia spa-
ziale nel raggiungere gli obiettivi
dello sviluppo sostenibile e nel mi-
gliorare il benessere degli Stati e dei
p op oli».

La risoluzione con cui è stata isti-
tuita la giornata internazionale ri-
corda, dunque, i grandi risultati ot-
tenuti dopo il primo volo spaziale
con equipaggio del 1961, tra cui
l’impresa di Valentina Terechkova,
la prima donna a orbitare intorno
alla Terra, il 16 giugno 1963, di Neil
Armstrong, il primo essere umano a
toccare la superficie della Luna il 20
luglio 1969, e la prima missione in-
ternazionale con equipaggio Apollo
e Soyuz del luglio 1975.

L’Onu insiste sull’imp ortanza
dell’uso delle ricerche spaziali a sco-
pi pacifici e incoraggia lo sviluppo
dell’esplorazione e dell’utilizzo dello
spazio al fine di portare i migliori

benefici a tutti gli Stati e all’umani-
tà.

Le Nazioni Unite ricordano, inol-
tre, i principi fondamentali del trat-
tato che costituisce la struttura giu-
ridica di base del diritto internazio-
nale aerospaziale entrato in vigore il
10 ottobre 1967.

Si tratta della «Space Magna
Carta», nota anche come «Trattato
sui principi che governano le attivi-
tà di Stato nell’esplorazione e l’uso
dello spazio esterno, tra cui la Luna
e altri corpi celesti».

Tra i principi base del trattato c’è
il divieto per gli Stati firmatari di
collocare armi nucleari od ogni altro
genere di armi di distruzione di
massa nell’orbita terrestre, sulla Lu-
na o su altri corpi celesti, o, comun-
que, stazionarli nello spazio extra-
atmosferico.

Le norme consentono dunque
l’utilizzo della Luna e degli altri
corpi celesti esclusivamente per sco-
pi pacifici e ne proibiscono invece
espressamente l’uso per effettuare
test su armi di qualunque genere,
condurre manovre militari, o stabili-
re basi militari, installazioni o forti-
ficazioni.

Il trattato, inoltre, proibisce
espressamente agli stati firmatari di
rivendicare risorse poste nello spa-
zio, quali la Luna, i pianeti o altri
corpi celesti, poiché considerati «pa-
trimonio comune dell’umanità».
Oggi, a supervisionare i programmi
spaziali dei vari Paesi del mondo è
l’Ufficio delle Nazioni Unite per gli
affari spaziali (Unoosa) che tiene il
registro degli oggetti lanciati nello
spazio e provvede anche a finanzia-
re i progetti delle nazioni a scopo
pacifico.

L’attuale direttore dell’agenzia
Onu, con sede a Vienna, è Simonet-
ta Di Pippo, un’astrofisica italiana.
Il suo compito, come direttore
dell’Unoosa, è quello di promuove-
re la cooperazione internazionale al-
lo scopo di ampliare la diffusione
dei benefici derivanti dall’uso pacifi-
co dello spazio extra-atmosferico
all’intera umanità.

GINEVRA, 11. «All’origine di pande-
mie come quella attuale possono
contribuire, direttamente o indiret-
tamente, numerose azioni umane.
Tra esse, il cambiamento climatico
causato dall’uomo può favorire la
diffusione di patogeni e l’i n s o rg e re
di nuove epidemie, influendo sul
funzionamento degli ecosistemi e
delle specie che veicolano infezioni
e altre malattie trasmissibili».

È quanto emerge dal report ela-
borato dal Wwf dal titolo “Malattie
trasmissibili e cambiamento climati-
co: come la crisi climatica incide
sulla salute umana”, che attraverso
una rilettura di numerosi studi
scientifici mette in relazione gli ef-
fetti diretti e indiretti dei cambia-
menti climatici sulla salute umana.

«Contrastare il cambiamento cli-
matico, favorendo al contempo la
conservazione degli ecosistemi inte-
gri e restaurando quelli deteriorati
dall’uomo — osservano gli esperti —
costituisce un approccio lungimiran-
te per tutelare la salute e il benesse-
re delle comunità umane e per pre-
venire future pandemie».

Numerose ricerche indicano infat-
ti che molte zoonosi (ovvero le ma-
lattie che si trasmettono dagli ani-
mali all’uomo, anche tramite vettori
quali zecche e zanzare), sono forte-

mente influenzati dal cambiamento
climatico indotto dall’uomo, attra-
verso tre meccanismi principali:
espansione degli areali delle specie
serbatoio o vettori, come nel caso di
morbo di Lyme e West Nile virus;
alterazioni nelle temperature e nel
regime delle precipitazioni, che fa-
voriscono ad esempio malaria e chi-
kungunya; rilascio di patogeni in
aree precedentemente ghiacciate, co-
me nel caso dell’antrace. «Questi
meccanismi, al momento, non pare
stiano invece influenzando la diffu-
sione del covid-19, favorito invece
dal traffico non controllato di spe-
cie», avvertono gli scienziati.

Nel report gli esperti si sono sof-
fermati sulle malattie trasmissibili,
ma in generale il riscaldamento glo-
bale potrebbe rendere alcune aree
del pianeta inadatte alla stessa esi-
stenza umana, interferendo per
esempio con i sistemi di termorego-
lazione mediante l’aumento dei
giorni di temperatura estrema. «È
sempre più evidente, quindi, come
la nostra salute e il nostro benessere
dipendano strettamente dal nostro
rapporto con il pianeta che ci ospi-
ta. Il nostro destino è strettamente
connesso a quello degli ecosistemi,
del clima e delle loro complicate ma
cruciali relazioni ecologiche», con-
clude il documento.

E il coronavirus ferma anche la
conferenza annuale delle Nazioni
Unite per il clima — la Cop26 —,
che era prevista a Glasgow dal 9 al
20 novembre di quest’anno e dove-
va essere anticipata dalla Cop dei
giovani e da una pre-Cop in Italia.
Lo hanno confermat0 fonti della
United Nations Framework Con-
vention on Climate Change, preci-
sando che le nuove date della con-
ferenza mondiale sul clima (sempre
ospitata da Glasgow) sono ripro-
grammate per il 2021. «Date le cir-
costanze, la decisione di posticipare
la Cop26 era inevitabile», hanno
detto gli organizzatori del summit.
«La nostra priorità collettiva — han-
no affermato — deve essere quella di
mettere la salute e la vita al primo
posto, ed è per questo che l’emer-
genza virus deve essere trattata se-
riamente. Ma l’azione per il clima è
e rimane una priorità globale non
negoziabile».

«Un rinvio della Cop26 era di-
ventato necessario, visti i ritardi nei
negoziati provocati dall’e m e rg e n z a
sanitaria globale — hanno aggiunto
—, ma ora è necessario usare al me-
glio l’ulteriore tempo a disposizio-
ne, imparando dalla crisi attuale che
occorre prevenire ed evitare le emer-
genze, oltre che essere attrezzati per

affrontarle». Anche per la crisi cli-
matica, segnalano gli esperti, «è in-
dispensabile azzerare le emissioni
climalteranti (prevenire) e attrezzar-
si per quegli impatti del riscalda-
mento globale già in atto che non
riusciremo a evitare; nell’immediato,
occorre puntare a target di riduzio-
ne delle emissioni molto più ambi-
ziosi. Oggi i medici e gli operatori
sanitari tutti sono i nuovi eroi, ma
non sono stati adeguatamente ascol-
tati quando potevano aiutarci a li-
mitare i danni».

E diverse organizzazioni e azien-
de del settore delle energie rinnova-
bili e dell’efficienza energetica han-
no chiesto ai leader dell’Ue di co-
niugare i pacchetti di stimolo
all’economia con le misure a favore
di clima e ambiente previste dal
Green Deal europeo. All’app ello
aderisce anche Kyoto Club. «Il
mondo delle rinnovabili e dell’effi-
cienza energetica — si legge in una
nota di Kyoto Club — è pronto a
partecipare alla ripartenza post-co-
ronavirus e, anzi, a svolgere un ruo-
lo da protagonista nel rilancio. È
però importante che l’Europa non
rallenti nella marcia verso il Green
New Deal e imponga serie condi-
zionalità green negli investimenti
futuri».
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Il silenzio del Sabato santo
Un tempo che spoglia, vivifica e promuove un potente processo di purificazione

Sessantuno anni fa moriva don Mazzolari

Una fede
appassionata

Di tutte queste ali
La «festa immobile» della Settimana santa attraverso i messaggi e le immagini postati in Rete

di BRUNO BIGNAMI

Q uanti modelli di santità esistono? Sicura-
mente molti, perché la santità della «porta
accanto», come ama dire Papa Francesco,
ha il sapore della vita quotidiana e la fra-
granza delle cose familiari. Accade un po’

come in natura: terreni diversi danno luogo a ortaggi o
frutta dal sapore e dalle proprietà differenti. Così nella
vita cristiana. La fede attecchisce in contesti, epoche e
luoghi differenti, generando modi unici di vivere la pro-
pria santità. Ciò che meraviglia è come l’unico messag-
gio di Cristo dia vita a una ricchezza di biografie origi-
nali. Così è anche la vicenda umana e cristiana di don
Primo Mazzolari, parroco di Bozzolo. Nell’omelia del
Mercoledì santo 8 aprile il Papa lo ha ripreso commen-
tando il tradimento di Giuda. Ha esclamato: «Com’è il
mistero di Giuda? Non so... Don Primo Mazzolari l’ha
spiegato meglio di me». Francesco ha riconosciuto che
l’intuizione avuta nell’omelia del Giovedì santo 3 aprile
1958, ha colto in profondità il mistero della misericordia
di Dio. La salvezza è dono di Dio: all’uomo peccatore,
che scopre i propri lati di tradimento, è dato l’affida-
mento a un amore che sovrasta e anticipa.

Don Mazzolari ci ha lasciato il 12 aprile 1959. Questo
anniversario può essere commemorato anche recuperan-
do alcuni temi fondamentali della sua proposta cristiana.
Merita attenzione il libro da poco pubblicato con la cu-
ra di monsignor Leonardo Sapienza dal titolo, Non mi
sono mai vergognato di Cristo (Bologna, Edb, 2020 pagine
184, euro 17).

Il rapporto tra Mazzolari e il Vangelo è il filo rosso
che attraversa il volume. Qui sta la ricchezza di un testo
che raccoglie scritti anche molto differenti tra loro ma
con l’unico denominatore comune: la spiritualità di
Mazzolari è profondamente evangelica. Don Primo deve
essere ricordato come uomo di fede, prete innamorato di
Cristo, dedito gioiosamente all’annuncio della misericor-
dia del Padre. Dopo aver terminato il libro, il palato del
lettore si ritrova con due sapori: la gratitudine di poter
meditare pagine di Mazzolari e il desiderio di accostarlo
nella sua interezza, andando a riscoprire i diari, le opere,
gli epistolari già pubblicati. Insomma, c’è acqua fresca
per chi ha sete di spiritualità.

In questo senso, l’autore della curatela ha colto nel se-
gno: Mazzolari va letto nella sua profonda spiritualità.
Non lo colgono nella sua verità interiore quelli che si
fermano alle sole posizioni politiche, pacifiste o polemi-
che, se non lo inseriscono nel quadro di una fede appas-
sionata e libera. Il resto è conseguenza e non fondamen-
to. Lo scrive molto chiaramente don Benvenuto Mat-
teucci in un articolo commemorativo su «Il Giornale
d’Italia» (22 aprile 1959): «Chi immaginasse un tuo ruo-
lo politico s’ingannerebbe. Nessuna idea politica avreb-
be potuto contenerti, nessun partito essere soddisfatto di
te».

Le tre parti del testo sono anche un percorso di spiri-
tualità. La più voluminosa è la prima: raccoglie un glos-
sario in ordine alfabetico di parole entro cui sono offerte
alcune delle citazioni più significative di don Mazzolari.
La scelta delle parole è strategica al fine del volume: al
centro c’è la spiritualità. Lo provano le oltre venti pagi-
ne dedicate alla parola «sacerdote». Il messaggio al let-
tore arriva chiaro e tondo. Siamo in presenza di un pre-
te, di un credente che non ha rinunciato al coraggio di
vivere il suo ministero al servizio del popolo di Dio e in
mezzo alla gente. Non potevano poi mancare le parole
tipicamente mazzolariane: poveri, pace, lontani, umiltà,
obbedienza, impegno, coscienza, carità, laici, vocazio-
ne... Incuriosisce la forte sottolineatura che è data alla
relazione con i propri vescovi. Il curatore riprende anche
brani di monsignor Giovanni Cazzani, desunti soprattut-
to dall’epistolario, per mettere a fuoco il rapporto libero,
fedele e obbediente di don Primo con i suoi superiori.
Un assaggio che, per essere completato, rimanda oppor-
tunamente al volume Un’obbedienza in piedi (Bologna,
Edb, 2017).

La seconda parte è dedicata alla testimonianza. Mon-
signor Sapienza dà voce ad alcuni amici di don Primo
che, soprattutto dopo la sua morte, gli hanno reso atte-
stati di stima. Il pregio è di averli raccolti tutti in una
sola sezione, in modo da non lasciare disperso un patri-
monio di voci. Alcuni nomi risultano particolarmente si-
gnificativi. Sono tra i giganti del Novecento cattolico
italiano: padre Umberto Vivarelli, don Guido Astori,
Amos Zanibelli, padre Giulio Bevilacqua, padre Ernesto
Balducci, don Benvenuto Matteucci e padre David Ma-
ria Turoldo. La terza parte, più breve, raccoglie infine al-
cune preghiere di don Mazzolari. Il libro si chiude con
la preghiera per la beatificazione del servo di Dio, predi-
sposta da monsignor Dante Lafranconi nel momento in
cui veniva avviato l’iter canonico.

La lettura del volume disegna un ritratto fedele del
parroco di Bozzolo, visto con gli occhi della fede cristia-
na. Sicuramente sono gli unici occhiali che Mazzolari
avrebbe accettato per rileggere la sua vita. I tratti che
emergono della sua santità sono essenziali: un prete tut-
to d’un pezzo e orgoglioso di esserlo, pienamente incar-
nato dentro la sua vocazione, un uomo contento di esse-
re cristiano, appassionato per la sua fede tanto da gio-
carci tutta la sua voce e la sua intelligenza.

Non siamo in presenza della santità pensata come as-
soluta coerenza o perfezione disincarnata, ma di una
santità che si è edificata sotto l’azione dello Spirito nel
servizio e nella dedizione alla Chiesa. È l’esempio di
quei sacerdoti che Papa Francesco nella Gaudete et exsul-
tate vede come testimoni credibili, lontani da una tran-
quilla mediocrità anestetizzante. «La loro testimonianza
ci ricorda che la Chiesa non ha bisogno di tanti burocra-
ti e funzionari, ma di missionari appassionati, divorati
dall’entusiasmo di comunicare la vera vita» (138). Pure
la testimonianza di don Primo è stata tanto entusiasta
quanto sofferta per «calunnie e incomprensioni», come
ben evidenzia don Giovanni Barra nelle pagine di aper-
tura del volume. Per noi lettori, non è solo questione di
non vergognarci di Mazzolari e della sua visione di
Chiesa. Si tratta, invece, di innamorarci di Cristo e del
suo Vangelo. La santità trasuda da cuori appassionati,
mentre si spegne in esistenze mediocri. All’ombra del
campanile di Bozzolo c’è sempre da imparare.

I post «Suonate le campane»
sono nati da un gruppo di amici
che andavano a trovare i detenuti
Per loro registravano video di canzoni
Adesso quella musica condivisa
è diventata patrimonio di tutti

Il crocifisso e la colomba

Il cammino fino alla Pasqua

Andrea Mantegna, «Cristo morto» (Pinacoteca di Brera, Milano, 1475-1478)

di ANTONELLA LUMINI

Il mondo si è fermato. Il silen-
zio avvolge le nostre città. Un
microscopico organismo ha
messo in crisi l’intero sistema
con una rapidità inverosimile.

L’epidemia che si è abbattuta sul mon-
do, colpendo così duramente l’Italia,
d’un tratto ha dato una brusca frenata
d’arresto alla vertiginosa corsa della
storia. Paura, spaesamento, grande sof-
ferenza, morte, immensi danni. Quello
che ora sta accadendo allerta, interro-
ga. Ci mette di fronte alla fragilità
umana facendo crollare di colpo ogni
falsa illusione di autosufficienza. Sma-
schera l’inganno di crederci capaci di
avere il controllo e il dominio sulla vi-

ta. Non erano bastati i terremoti, le
guerre, le varie sciagure viste in diretta
a provocare quella scossa di consape-
volezza da cui poter presagire un reale
cambiamento di prospettiva. Ma que-
sta malattia virale che isola, allontana
le persone dai loro cari nel momento
della sofferenza e dell’accompagna-
mento verso la morte, mina i valori più
sacri, toccando corde che lacerano e
spaventano. Una sosta forse da tempo
era necessaria. L’impotenza, la morte,
ora venute in primo piano e non più
occultabili, d’un colpo stanno riscuo-

tendondoci dal torpore, liberandoci da
tante illusorie seduzioni.

È un tempo dunque che spoglia, vi-
vifica, promuove un potente processo
di purificazione, predisponendo il ri-
sveglio delle coscienze. Questo dolore
nudo che oggi ci avvolge, fa da spec-
chio all’immensa sofferenza dell’anima.
Diviene l’occasione non più prorogabi-
le per ascoltare la voce del silenzio che
ci abita e che chiede la resa. Solo
quando il motore della volontà di po-
tenza si ferma, il silenzio interiore
emerge con forza e ci spinge a cercare
luoghi o angoli silenziosi dove potersi
nascondere per gustarne la pace.

Il silenzio chiede abbandono, di la-
sciarsi condurre verso quella misteriosa
avventura che è il risveglio della vita
divina dentro di noi. Fermarsi, restare
in casa, in famiglia o da soli, può dive-
nire allora un momento propizio per
riscoprire un ritmo più lento, più uma-
no, per ascoltare se stessi e gli altri e
rendersi conto dell’assurdità del folle
ritmo di prima. Certo produce anche
forti disagi, insofferenze, soprattutto
nei più piccoli e nei giovani, crisi rela-
zionali. Diviene comunque una verifica
del nostro stato di salute interiore.

L’abitudine a muoversi secondo un
andamento frenetico porta fuori di sé,
inaridisce, rende impazienti, abbrutisce
l’anima che, privata dei suoi spazi inte-
riori, delle sue pause di silenzio, divie-
ne bramosa, insaziabile e quindi avida
perché dipendente da tutti i falsi attac-
camenti che sempre più la oscurano.
Questa sosta obbligata fa assaporare
una cadenza nuova, mettendo seria-
mente in dubbio che tutto possa essere
risucchiato nel ritmo di prima. Diviene
una vera opportunità per ritagliarsi sa-
lutari momenti di silenzio e di solitudi-
ne che ci permettano di rientrare in
noi stessi, di ascoltare la voce dell’ani-
ma che chiede bellezza, contemplazio-
ne. Quando l’anima va verso il suo
fondo, verso quel punto in cui sempre
è connessa allo Spirito, si placa, si col-
ma, ritorna luminosa, benevola. Essen-
do nutrita di amore, diviene capace di
a m a re .

Questa pesante realtà che ci ha in-
trodotti in maniera così cruda nella
passione del sangue, accompagnando

tutto il nostro cammino quaresimale, ci
prepara ora a entrare in questa Santa
Pasqua che ci attende. La morte, gior-
no dopo giorno, ha impresso a fuoco
dentro di noi la sua immagine più spa-
ventosa per la modalità così drammati-
ca con cui ha manifestato il suo lugu-
bre volto. Ci ha resi partecipi dal vivo
della passione e della morte di croce di
Cristo che è sempre attuale, che sem-
pre si consuma nel mondo e che oggi
si è fatta anche a noi così prossima.

umana. Il silenzio del Sabato santo,
che si ricollega al silenzio del Settimo
giorno, in cui l’opera creatrice si fer-
ma, in cui tutto resta muto, prepara
dunque quello svettamento che è
come lo sprigionarsi dell’infinita
potenza dell’atomo di materia. Per-
fezione compiuta, apice e polo di
attrazione dell’intero universo in cui
tutto va a convergere. Nuovo sole ir-
radiante, sorgente straboccante di
a m o re .

è morta in Lui, che è morto il suo se-
me, lo spirito di menzogna che tiene in
vita la morte. Rivelazione che libera
anche la morte da se stessa, sempre na-
scosta nell’ombra per terrore della lu-
ce.

Ma come può morire la morte se è
già morta? La morte può morire solo
ritornando alla vita. Tutto quello che è
morto, è sottratto alla vita e come ru-
bato, abusato e tenuto prigioniero. La
vita eterna, che Gesù annuncia durante
la sua esistenza terrena, rivela che il
fiume della vita costantemente fluisce
dall’origine, che il passaggio dentro la
spazio-tempo non lo può fermare. Ma
la cecità provocata dallo spirito di
menzogna fa credere invece che il flus-
so della vita si possa interrompere la-
sciando alla morte l’ultima parola.
Questo inganno è il vero potere della
morte, è il suo nocciolo duro. La risur-
rezione chiede di pacificarsi con la no-
stra «sora morte corporale», di far mo-
rire il seme della morte in noi che è lo
spirito d’inganno che ci tiene in suo
potere. Entrare nel silenzio del Sabato
santo è immergersi in quella sospensio-
ne in cui tutto si ferma e si fa muto
per predisporsi a partecipare della po-
tenza della resurrezione.

Ma crediamo alla vita eterna, credia-
mo alla risurrezione?

Se ci crediamo anche la realtà della
morte ci apparirà sotto una nuova lu-
ce. Tutti coloro che sono trapassati a
vita nuova, anche durante questo ulti-
mo tempo di dolore, li potremo ricor-
dare e piangere con cuori più pacifica-
ti. La relazione continua attraverso i fi-
li sottili dell’amore che è la vita dello

La preghiera si fa muta, il cuore si fa muto
Ed ecco che proprio mentre tutto tace
si ode il grido che come coro dilatato e lacerante
si leva da ogni più lontano confine della terra
Quando tutto tace, il grido dell’anima
squarcia le barriere di contenimento e si fa udire

Proprio nell’ora più buia
di quel giorno lungo cosmico e muto
il Verbo incarnato e morto risorge
Afferma per sempre la vittoria
della vita sulla morte
Bellezza inenarrabile della visione pura

In questo Sabato santo il silenzio
veramente s’impone. La preghiera si fa
muta. Il cuore si fa muto. Il cielo si fa
muto. Ed ecco, che proprio mentre tut-
to tace, si ode il grido che come coro
dilatato e lacerante, si leva da ogni più
lontano confine della terra. Quando
tutto tace, il grido dell’anima squarcia
le barriere di contenimento e si fa udi-
re. Come nel tempo lungo, cosmico
della passione di Cristo, che attira a sé
tutto il dolore del mondo. «Gesù dis-
se: Tutto è compiuto! E, chinato il ca-
po, consegnò lo Spirito» (Giovanni 19,
30). Dalle tre del pomeriggio del ve-
nerdì fino alla mezzanotte del sabato,
quel silenzio lungo, cosmico, brucia in
se stesso tutti i pesi che gravano sulla
storia, purificando in una catarsi uni-
versale, ogni oscurità.

È il silenzio in cui anche l’op era
creatrice si ferma, è il silenzio che
s’innerva nel silenzio del Settimo gior-
no in cui il compimento prepara l’in-
sorgere dell’Ottavo, dando inizio a
una nuova creazione. Il compimento,
vertice degli universi creati e increati,
giunge con il silenzio che, accoglien-
do e consumando ogni dolore, fa ta-
cere il grido sommerso dell’anima

Proprio nell’ora più buia di quel
giorno lungo, cosmico e muto, l’atto
creativo, il Verbo incarnato e morto, ri-
sorge. Afferma per sempre la vittoria
della vita sulla morte. Bellezza inenar-
rabile della visione pura! Il volto di
Lui s’imprime a fuoco in ogni cuore

come possibilità di compimento che
nessuno potrà più disconoscere, seppu-
re lo rimuove, lo rinnega, o di nuovo
lo uccide, perché, Lui già morto e ri-
sorto, non può più morire, perché la
morte è morta in Lui. La risurrezione è
l’annuncio universale della vittoria del-
la vita sulla morte. Il Verbo incarnato,
morto e risorto annuncia che la morte

Spirito di Cristo in noi e in loro, che è
la forza della risurrezione in noi e in
loro. Allora, lentamente, riusciremo a
vedere tutto questo dolore come lava-
cro di purificazione sul mondo. E ve-
dremo tutti loro, dall’alto, rivolgersi a
guardare con immenso amore verso la
terra, per effondere luce che vivifica e
santifica.

Dio scrive con la luce
di SERGIO MASSIRONI

Non un morto, ma quel mor-
to. Travolti dai numeri, che
ogni giorno vorrebbero mi-
surare l’andamento di una
pandemia che strappa alla

vita migliaia di persone, sperimentiamo
col silenzio del sabato santo il valore di
uno solo. Nel vuoto che il Cristo lascia si
comprende autenticamente la morte di
ciascuno. Il vangelo attribuisce qui alle
donne una conoscenza migliore della real-
tà, indicando nei gesti di chi unge il cor-
po del Maestro la giusta percezione
dell’incommensurabile. Maria di Betania,
che sei giorni prima della Pasqua non te-
me di versare un anno di lavoro — t re c e n -
to denari di puro nardo — su quel corpo
che tutto le ha dato, e le discepole che ap-
pena passato il sabato escono allo scoper-
to per rendere bello, persino nell’immobi-
lità della morte, il solo che le abbia vera-
mente amate, dicono a noi che cosa nel
sepolcro sia realmente in gioco. C’è infatti
una scienza che non bada a numeri e a
misure, perché ne precede e ne sorpassa il
compito: è la scienza del particolare, che
nella res extensa distingue la scena umana
e in essa fa spazio all’evento, attende il
nuovo, apprezza il finito.

In un film sorprendente dei fratelli
Cohen, Ave Cesare, il personaggio che in
modo rocambolesco arriva a impersonare
il centurione recita ad Hollywood il suo
discorso sotto la croce: «Ha visto il pecca-
to e ha dato amore; ha visto ogni mio
peccato e l’avidità, ma nei suoi occhi non
ho visto l’ombra di un rimprovero: ho vi-
sto solo luce, la luce di Dio». Il subalter-
no interrompe il centurione dicendo: «Vo-

levi dire degli dei». Ma il centurione
esclama: «No, non volevo: questo ebreo è
figlio dell’unico Dio, il Dio di questa re-
mota stirpe. E perché non dovrebbe appa-
rire qui l’unto di Dio, tra queste genti sco-
nosciute, a farsi carico dei loro peccati
qui, in questa terra inondata dal sole? Per-
ché non dovrebbe prendere questa forma,
la forma di un uomo comune, un uomo
che non porta a noi antiche verità, ma una
nuova verità, una verità oltre la verità che
noi vediamo, una verità oltre questo mon-
do, una verità detta non a parole ma con
la luce? Se solo avessimo… se solo avessi-
mo una...». Il regista urla: «Stop! Stop!
Se solo avessimo fede!».

può parlare e far nascere la libertà di una
risposta alla sua chiamata. Mannix prende
allora la sua decisione. Ebbene, il film si
chiude con una voce fuori campo: «Le
storie iniziano, le storie finiscono e così è
stato, ma la storia di Eddie Mannix non
finirà mai, perché il suo racconto è scritto
con la luce eterna». Il punto è dunque
nell’intreccio tra la singolarità di Gesù e
quella di Eddie Mannix, cioè quella di
ciascuno.

Nel buio del venerdì santo Dio scrive
con la luce. Il centurione — pagano per
eccellenza, estraneo a qualsiasi scienza, fe-
dele inaspettato — vede ciò che i fedeli
non vedono ancora. Il sabato santo, poi,
che anzitutto è sabato: quello di Israele,

ri», lamenterà immortalando scene di vita
nella banlieu.

Non basta infatti che il sipario si degni
di alzarsi o che il velo si squarci. C’è un
appello da cogliere, una risposta da dare.
Il sabato santo — lasciano intendere i van-
geli — non fu lo stesso per tutti. «Meritare
di avere gli occhi» scrive Doisneau: «Ci
sono giorni in cui il semplice fatto di ve-
dere è sentito come una vera felicità. Si è
così leggeri... Ci si sente così ricchi che vi
prende la voglia di condividere con gli al-
tri un piacere troppo grande. Il ricordo di
quei momenti è ciò che ho di più prezio-
so. Forse a causa della loro rarità. Un cen-
tesimo di secondo qua, un centesimo di
secondo là, messi uno in cima all’altro in
tutto non fanno mai più di uno, due, tre
secondi sottratti all’eternità».

Un centesimo di secondo forse bastò al-
la risurrezione. E nessun fotografo era là,
perché la missione di Cristo mai mirò a
calamitare attenzione. Piuttosto a risve-
gliare attenzione. «Non parla per attirare
su di sé un briciolo d’amore. Quello che
vuole, non per sé lo vuole. Non dice:
amatemi. Dice: amatevi». Così Christian
Bobin descrive «l’uomo che cammina»,
grazie al quale si fa possibile ogni cammi-
no. Ebbene, anche nella buia situazione
che il mondo ora attraversa, la luce prima-
verile entra dalle finestre e può guarire
sguardi incerti. Crolla tutto, ma perché ci
accorgiamo che non era tutto. La luce
eterna indica il particolare, riscatta il fini-
to, nutre di sé i germogli, tra le macerie
del mondo vecchio. Caifa aveva decretato:
«Voi non capite nulla e non considerate
come sia meglio che muoia un solo uomo
per il popolo e non perisca la nazione in-
tera». Uno solo per lui è niente. «La Veri-
tà che egli serve non ha infatti alcun rap-
porto con gli altri esseri umani; è una Ve-
rità assoluta, incontrovertibile, imperitura,
sovrastorica. Ogni sporgenza singolare
della vita diviene una zavorra inutile di
fronte alla ratio della identificazione tota-
lizzante alla Causa universale». Massimo
Recalcati coglie perfettamente la dinamica
su cui Giovanni evangelista gioca la sua
ironia: «Questo però non lo disse da se
stesso, ma essendo sommo sacerdote pro-
fetizzò che Gesù doveva morire per la na-

di MARCO BECK

Un frullo d’ali, rapido, improvviso, lassù in alto,
esattamente in verticale al di sopra della croce
dove il condannato a morte si torceva negli spasmi.

Bianco, immacolato, il volatile spiccava sullo sfondo
del cielo incupito da uno strato di nubi tenebrose.
«Guardate là!» proruppe uno dei soldati del plotone
all’indirizzo dei suoi commilitoni. «Una colomba!
Una facile preda! Vedete come quasi non si muove?
Come resta in quella posizione, sopra il crocifisso?».
E prima che il suo capo, il centurione, potesse fermarlo,
precludendogli l’azione che tramava, che bramava,
l’arco da guerra d’ordinanza impugnò, arma micidiale.
Dalla faretra scelse, estrasse una freccia, l’inco ccò,
tese il nervo della corda, prese la mira in un baleno,
poi fece saettare il dardo vibrante, acuminato,
verso quel bersaglio che indifeso, immoto, indifferente
al pericolo, sembrava sfidare la perizia dell’a rc i e re .

Nel caliginoso grigiore del primo pomeriggio invaso
da un oscuro crepuscolo precoce, la candida colomba
ebbe appena un lieve tremito. Senza uno strido sussultò.
Si vide la freccia proseguire fulminea la sua corsa,
quindi declinare, di là dall’orlo del Calvario scomparire.
Pensò il soldato d’aver sbagliato mira. Credettero
anche gli astanti che il tiro fosse andato a vuoto.
Invece la saetta aveva perforato e ucciso la colomba:
dopo un istante cadde di schianto alla base della croce,
a un passo dalla Madre che piangeva, rannicchiata,
il supplizio del Figlio, all’infame patibolo inchiodato.
Gocce di purpureo sangue dell’uomo agonizzante
stillarono lente, dai piedi suoi trafitti, martoriati,
sul bianco corpicino ch’era stato da parte a parte
similmente trapassato, così venendo a mescolarsi,
a fondersi col sangue zampillante dalla duplice ferita.
Si fece intanto avanti il soldato trionfante, il protervo
cacciatore, a sé rivendicando il possesso della preda.
Ma fu dal comandante, da un suo gesto perentorio,
da un ordine sferzante — «Subsiste!, férmati!» — blo ccato.

Accadde allora un fatto imprevedibile, fonte di stupore.
A fatica alzatasi da terra, la Madre Addolorata
si curvò fino a raccogliere, con trepida dolcezza,

la vittima di quello stolido, gratuito atto di violenza.
Configurò la mano a nido, a conca dove accolse
il minuto, bellissimo animale. Freddo lo sentì,
gelido di morte, irrigidito, eppure misteriosamente
ancora come palpitante di un residuo alito segreto.
Provava in quel momento la medesima impressione
di quando, più di trent’anni prima, con lo sposo
che lo reggeva in braccio, al vecchio profeta aveva
per il proprio rito di purificazione presentato il bimbo
di quaranta giorni. E in entrambe le mani aveva stretto
i due giovani colombi prescritti dalla legge di Mosè
come offerta per il primogenito al Signore d’Israele.
La stessa impalpabile, liscia consistenza ora avvertiva
della forma affusolata, del morbido piumaggio.

Un’ondata d’amore travolgente, traboccante per Gesù,
ritornato per un attimo bambino nel suo cuore,
le fece — mentre con il palmo copriva, avviluppava
l’esanime colomba, macchiandosi la mano del sangue
di ambedue le vittime come in un calice versato,
cui le sue ciglia aggiunsero perle di lacrime materne —
alzare gli occhi verso il Figlio ridotto in punto ormai
di morte, all’impulso obbedendo d’a c c a re z z a rg l i
per un’ultima volta, solo con lo sguardo, il volto amato.
«Padre» sentì che rauco sussurrava, quasi rantolando,
«nelle tue mani, Padre, ecco, il mio spirito consegno».
E detto questo, ed emesso infine un grido sovrumano,
il capo reclinò e più non diede segni visibili di vita.

Gridò anche Maria con tutta la pur debole forza
che in fondo alle viscere giaceva. Gridò il suo strazio,
lo sconvolgimento del corpo e dell’anima di madre.
Tacque solamente nell’istante in cui si accorse
che un evento inconcepibile stava per avere luogo.
Un movimento si manifestò, impercettibile dapprima,
poi gradatamente sempre più deciso, pronunciato,
dentro il nido di carne, la sua mano, che non poté
restare chiusa: inaudita, una potenza gliela spalancò.
E il volatile trafitto, la colomba fino allora inerte,
quasi l’avesse risanata il contatto con le dita amorose
della Madre del Cristo crocifisso, spiegate le sue ali
in tutta la possibile apertura, nuovamente libera
spiccò, pulsante di vitalità risorta, il volo verso il cielo.

Il venerdì tutto crolla ma il velo del tempio si squarcia
Con il sabato invece inizia la possibilità di vedere qualcosa
ed esso si configura come lo spazio del riposo e della meraviglia
che rubano la scena all’abisso del caos

I Cohen riportano a quel punto l’atten-
zione sul protagonista, il regista Mannix,
che deve una risposta definitiva alla casa
cinematografica che gli sta offrendo la
possibilità di realizzare il suo sogno.
Combattuto su chi lui debba essere — se-
guire la vocazione artistica o intraprendere
strade professionalmente più sicure — si
reca di nuovo alla grata del confessionale
(più volte ciò avviene nel film) dove il sa-
cerdote lo invita a seguire soltanto ciò che
gli detta la sua coscienza, lì dove solo Dio

sosta di tutti. Oggi persino l’O ccidente
frenetico sta sperimentando cosa sia fer-
marsi, restare a casa. Il venerdì tutto crol-
la, ma il velo del tempio si squarcia; col
sabato inizia la possibilità di vedere oltre.
Certo, ogni sosta può presentarsi come
prigione, incubo, disperazione: il cuore
umano è abitato da ombre, una voragine e
spesso ci muoviamo ininterrottamente per
sfuggirgli. Eppure, la grazia lo attraversa,
una fessura fa filtrare la luce. Sabato è il
settimo giorno, non il punto zero: spazio
del riposo e della meraviglia che rubano la
scena all’abisso del caos. Lo sguardo di
Dio su ciò che ha creato, sulla bellezza
che attraversa il finito, viene sperimentato
nello shabbat da tutto Israele. Questa cor-
nice offre Dio al Figlio sepolto. Gesù è fi-
nito. Ma il finito è infinito, compiuto e
bello quando entra nello sguardo divino.
L’annientamento dell’unico, del solo, del
differente, va guardato con occhi che pas-
sino dalla cecità alla luce. Il sabato è tem-
po per guarire, per cambiare, per giungere

Untitled (To Pat and Bob Rohm), 1969
(«Dan Flavin, 2 works»

Judd Foundation, New York, 2015)
Sotto: George Clooney, «Ave, Cesare!»

(Joel ed Ethan Coen, 2016)

a una adeguata rappresentazione della
realtà. Tempo per rispondere alla luce che
il centurione ha colto per primo.

Foto-grafia significa scrittura della luce.
Un’arte tanto diffusa, quanto capace di ri-
chiamarci alla sola possibilità che ci strap-
pi all’oblio. «In qualsiasi posto c’è sempre
qualcosa che sta per succedere. Basta
aspettare a lungo perché il sipario si degni
di alzarsi. E così io aspetto e, ogni volta,
mi viene sempre ironicamente in mente la
frase paradossale: Parigi è un teatro dove
si paga il posto per il tempo perso. E io
aspetto». Robert Doisneau nel 1950, sedu-
to in un caffè parigino, scatta la sua foto-
grafia più famosa. Nel traffico di auto, tra
l’incedere della folla di fronte all’Hotel de
Ville, un uomo e una donna, camminando
abbracciati, ad un tratto si baciano appas-
sionatamente. «Veramente la gente non si
meritava di avere gli occhi e così tutta
quella bella gioventù non aveva spettato-

zione e non per la nazione soltanto, ma
anche per riunire insieme i figli di Dio
che erano dispersi». Non un numero, ma
un nome: Gesù. Ciò che manca ai numeri
sono i nomi, grazie ai quali ciascuno può
essere chiamato.

La Pasqua oppone a questo tempo in-
fausto, a ogni tragedia e fanatismo — del
sacro, del denaro, della salute, dell’effi-
cienza — la luce divina che avvolge il Fi-
glio. L’amico Giovanni Chiaramonte, da
cui molti attraverso un obiettivo hanno
«imparato a guardare», testimonia come
tutto in Cristo ridiventa nuovo: «La mia
fotografia è stata ed è un viaggio senza fi-
ne, un pellegrinaggio in ogni luogo del
mondo toccato dalla civiltà occidentale al-
la quale appartengo, perché in ogni luogo
del mondo l’ora del tempo si può illumi-
nare della parola che supera ogni distanza
e si fa presente nel cuore di ogni persona,
come di ogni essere, come di ogni cosa».

PUNTI DI RESISTENZA

di SI LV I A GUIDI

Il lievito non è facile da trovare in que-
sti giorni; in tanti hanno riscoperto la
possibilità di fare il pane a casa e la
domanda spesso è più alta dell’offerta.
Le alternative ci sono (mescolare bicar-

bonato e succo di limone, fare a casa il lievito
madre) ma perché non trasformare anche que-
sta mancanza in un’occasione di memoria?
L’idea si è propagata velocemente sul web:
«In questi giorni di attesa, e soprattutto la
notte della veglia pasquale preparate in casa
del pane azzimo; riscopriamo il significato di
simboli che non sono più in grado di parlarci!

nella storia di ciascuno di noi». Questa strana
Quaresima, questo Venerdì santo che sembra
non finire mai è un momento «di molta inven-
tiva, di creatività» ha detto Papa Francesco ri-
spondendo ad Austen Ivereigh. Bisogna «ave-
re cura dell’ora, ma per il domani. Tutto que-
sto con creatività. Una creatività semplice, che
ogni giorno inventa qualcosa. In famiglia non
è difficile scoprirla».

Di invenzioni casalinghe ne abbiamo viste
molte, in questi giorni: tra le tante ricordiamo
la Domenica delle palme di una famiglia pari-
gina con bimbi piccoli confinati a casa. Grazie
a pennelli, colori, forbici le loro “palme”, l’im-
pronta verde delle loro mani è diventata un
ciuffo di carta sfrangiata, che ha festeggiato
l’ingresso di Gesù a Gerusalemme. Papa Fran-
cesco, nell’intervista, cita un verso di Virgilio,
meminisce iuvabit. «Farà bene recuperare la me-
moria, perché la memoria ci aiuterà. Oggi è
tempo di recuperare la memoria. (…) Dobbia-
mo recuperare la memoria delle radici, della
tradizione, che è “memoriosa”». Ogni famiglia
cristiana ha i suoi riti casalinghi e i suoi sim-
boli di risurrezione in cucina: dal grano della
pastiera napoletana agli spettacolari altari di
pane siciliani, dalle uova benedette ai germogli
coltivati in vaso.

«Dicono che sia un’invenzione dei monaci,
secoli fa, per la gente di questa terra di Cala-
bria, evangelizzata proprio da loro. Un pane
che accompagna i giorni santi del Triduo —
scrivono le suore agostiniane di Rossano nella
loro newsletter, spiegando la ricetta dei cuddu-
ri, pani intrecciati, con incastonate una o più
uova —. La prima volta che ce ne fecero dono
pensavamo si potesse mangiare come tutti gli
altri tipi di pane. Invece no. Sono i pani della
condivisione e dell’amicizia: a tutti ne viene
data una porzione al termine della celebrazio-
ne del Giovedì santo. Sono il pane che ci ac-
compagna fino al giorno di Pasqua; l’uovo che

contengono dice già promessa di vita nuova,
risorta». Condividere buon cibo nella Rete si-
gnifica anche spezzare il pane della parola, re-
galarsi a vicenda storie buone, parole dense e
cariche di significato, nello spazio di un tweet.
«Ieri notte la Rai — scrive Leonardo Guzzo —
mandava un servizio di costume sull’e p i c e n t ro
del virus. Nelle immagini di Milano ferita, del
nord martoriato, di tutta l’Italia finita nella
morsa c’era un grande silenzio. E poi, più sot-
to, come un fruscio insorgente, un battito
d’ali. “Di tutte queste ali”». Che nesso ci può
mai essere tra l’ebbrezza del volo e questo pa-
norama desolato? «Ho cercato di capire — si
legge nel post — da dove mi venisse questa
suggestione finché non ho ritrovato questa
bellissima poesia di Giorgia Meriggi: “Tu con-
tali i cipressi accomodati / da potature a cono
assecondare / il limite di questo cimitero / Ve-
niamo qui a criticare l’edera, a divorare i nomi,
a procurare / gemiti alla ghiaia, qui troppo
bianca / Io me ne devo andare / Non soppor-
to il pianto dell’intonaco / l’odore di canfora
di tutte queste ali».

Bisogna allenarsi a trasformare ogni situa-
zione di limite in un’occasione, ci dice il Papa,
e ci mostra la Chiesa che in questi giorni ha
mostrato una fantasia commovente: messe ce-
lebrate sui tetti, canti quaresimali diffusi per
strada col megafono, processioni di vescovi
che camminano da soli nelle strade deserte —
come è successo a Salerno — gruppi che rac-
colgono su Facebook riti e suoni di una Setti-
mana santa fuori dall’ordinario, confessioni via
cellulare, con contatto visivo ma a distanza
protetta, con il sacerdote che parcheggia la sua
macchina accanto a quella del penitente.
Sguardi che si parlano attraverso un finestrino
chiuso o una visiera trasparente nella corsia di
un ospedale. La sfida è trasformare il limite in
un alleato, sempre. Qualsiasi sia il limite. E in
questo, paradossalmente, siamo aiutati anche

dal limite degli altri. La serie di video «Suona-
te le campane», molto diffusa sul web è nata
così: da un gruppo di amici che andava “in ca-
ritativa” dai detenuti di San Vittore e per loro
registrava video di canzoni o musica da came-
ra (nel senso di fatta in casa). Adesso quelle
manciate di minuti di bellezza condivisa stan-
no diventando patrimonio di tutti noi, improv-
visamente agli arresti domiciliari. Video brevi,
a volte brevissimi, come quello (postato da mi-
gliaia di persone) di quattro ragazzi su un bal-
cone, a Madrid, che cantano una struggente
laude alla Madonna, Cuando de mi patrona. O
come il sorriso radioso di Cristiana di Bolo-
gna, che ha ricevuto dal suo vescovo l’incarico
di portare l’eucaristia ai malati, e ha imparato
a consolare i pazienti anziani e spaventati con
meno parole possibili: «Sono solo un’infermie-
ra, e sono pure vestita da marziana ma questo
è l’abbraccio di Gesù».

Bisogna farlo in fretta il pane, soprattutto
quando si è alla vigilia di un passaggio, di una
pasqua. Anche l’agnello, dice il libro dell’Eso-
do, deve essere mangiato in piedi, senza lascia-
re avanzi. Nella fretta dell’uscita dall’Egitto,
gli ebrei “cuocevano la pasta che avevano por-
tato dall’Egitto in focacce non fermentate”».
Non c’era il tempo di aspettare, dovevano
mangiare subito quel pane, simbolo della libe-
razione vicina. La libertà chiede di mettersi in
cammino in fretta, e gli azzimi sono una pro-
messa di liberazione. «Questo pane “velo ce”
rappresenta tutta la potenza dell’opera di Dio
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La pandemia ha aggravato le precarie condizioni dei rom in molte città italiane

Emergenza nell’e m e rg e n z a
di GIORDANO CONTU

C’è un’emergenza nell’emer-
genza. È la realtà di molti
rom, sinti, camminanti, cir-

censi e giostrai che durante questa
pandemia vivono in condizioni sani-
tarie e alimentari preoccupanti. La
gran parte di queste 170.000 persone
risiede in abitazioni e la metà ha cit-
tadinanza italiana, ma decine di mi-
gliaia di loro vivono nei campi. Gli
adulti non lavorano da settimane e i
bambini sono lontani da scuola. La
Giornata internazionale del popolo
romanì, che si è celebrata l’8 aprile
scorso, è coincisa quest’anno con

i compiti, mentre noi li aiutiamo
fornendo i quaderni e la cancelleria
che provvediamo a raccogliere ogni
anno». In città l’organismo pastora-
le della Conferenza episcopale italia-
na (Cei) ha una solida tradizione
nel sostegno educativo dei bimbi
che grazie al progetto «Amalipe»,
oggi gestito dall’amministrazione
pubblica, li accompagnava a scuola
in pulmino, gli offriva il pranzo e
anche il doposcuola. «L’annuncio di
Gesù Cristo resta difficile perché si
spostano spesso e le ragazze diven-
tano subito madri», confida il sacer-
dote, che da diciotto anni cerca di
coinvolgerli nella vita della parroc-

Tra le casette prefabbricate dei
villaggi attrezzati, come in qualsiasi
luogo di aggregazione, il rischio ef-
fettivo che nascano dei focolai di
contagio del virus è alto, ma questo
aumenta tra le baracche, le roulotte
e le automobili degli insediamenti
abusivi. A Roma c’è un piano per
smantellarli e il comune ha già asse-
gnato una casa popolare ad alcuni
nuclei familiari rom, però sono an-
cora cinquemila quelli che vivono
nei campi e soltanto la metà in inse-
diamenti organizzati. «Sono condi-
zioni molto pericolose nell’eventuali-
tà di un contagio. Sarebbe difficilis-
simo intervenire», avverte monsi-
gnor Palmieri. Gli spazi attrezzati
sono presidiati dalla polizia munici-
pale e si esce solo per fare la spesa,
ma il problema — spiega il vescovo
ausiliare — riguarda anche novanta
edifici occupati, quasi settemila per-
sone che vivono per strada e le nuo-
ve povertà: la gente che ha perso il
lavoro, chi è in cassa integrazione,
che attende il reddito d’emergenza o
quello di cittadinanza. Per loro oggi
sono attivi oltre centoventi centri
diocesani di distribuzione del cibo
gestiti da Caritas italiana e Comuni-
tà di Sant’Egidio. «Roma — sottoli-
nea il presule — ha una lunga tradi-
zione di solidarietà e non ha mai
avuto un problema di cibo. Per la
prima volta c’è una situazione grave
e diffusa su cui interveniamo in col-
laborazione con il governo e la re-
gione», segnalando anche i soggetti
fragili nei campi rom.

«La politica dei villaggi attrezzati
— continua monsignor Palmieri —
adesso mostra tutto il suo limite. Lì
dove si è proceduto all’assegnazione
delle case popolari, i processi di in-
tegrazione sono stati favoriti, mentre
nei campi si sono creati dei ghetti e
questi sono particolarmente perico-
losi e fragili». Infatti, a Torino sono
tre i rom ricoverati, mentre una don-
na anziana è isolata in quarantena
nella sua roulotte, dichiara il diretto-
re locale di Migrantes, Sergio Du-
rando. Anche nel capoluogo pie-
montese c’è un piano per eliminare
le baraccopoli e la diocesi ha messo
a disposizione alcuni immobili, ma
un migliaio di rom, sinti e giostrai
vive ancora nei campi. Per questo
all’inizio della crisi sanitaria alcune
famiglie sono andate via.

A Giugliano, in Campania, don
Francesco Riccio, parroco di San
Pio X, monitora la situazione e ga-
rantisce i viveri in un insediamento
abusivo in cui abitano oltre quattro-
cento persone, di cui la maggior
parte minori. «Qui non c’è nulla di
civile», racconta. «Non c’è il bagno.
Non c’è una cucina. C’è una fonta-
na in mezzo dove ognuno si va a
sciacquare. Per il resto ci sono rou-
lotte, automobili, furgoncini e qual-
che baracca di legno». Sono passati

una volta per fare una sanificazione,
dice, ma con la scuola è tutto fermo.
«Lo scorso anno — ricorda il parro-
co — un prete portava i bambini a
fare lezione in una scuola religiosa
di Napoli, ma dopo un precedente
sgombero i genitori non si sono più
voluti allontanare dai figli perché
avevano paura che glieli togliesse-
ro». Nonostante le difficoltà, un an-
no fa la parrocchia ha iniziato un
percorso di integrazione con una fa-
miglia rom: «Quest’estate abbiamo
portato i bambini a fare un campo
estivo in montagna. Prima di Natale
sono stati battezzati. Il sabato fre-
quentano l’Azione cattolica. Vengo-
no a messa con gli altri bambini.
Ora stavamo per iniziare con la
scuola, ma con il coronavirus si è
bloccato tutto». La pandemia ha so-
lo rinviato una grande gioia: duran-
te l’allontanamento dal campo è na-
ta una bambina e la parrocchia ha
trovato un alloggio in affitto per al-
cuni membri di questa famiglia, ma
con l’emergenza da coronavirus han-
no preferito rimanere nell’insedia-
mento insieme ai loro familiari.

«Sono serviti tempo e pazienza
per creare le condizioni di acco-
glienza necessarie per la loro inte-
grazione tra i giuglianesi», spiega
don Francesco. «La comunità si co-
struisce nell’amicizia e nella cono-
scenza, altrimenti si rischia solo di
creare nuovi ghetti o di imporre del-
le presenze che non diventano mai
amicali». È proprio quello che è ac-
caduto a Pescara. Qui non ci sono
quasi più i villaggi organizzati o
campi improvvisati, perché gli italia-
ni di etnia rom vivono negli appar-
tamenti. Sono circa quattrocento le
famiglie che abitano in una ventina
di palazzi situati nella periferia del
capoluogo abruzzese. «Sono diven-
tati stanziali — racconta don Enrico
D’Antonio, parroco della foranìa di
Pescara sud — ma sono ghettizzati.
Qui abitano anche famiglie di spic-
co. C’è scarsa integrazione e spesso
sono un problema a causa della mi-
crocriminalità». L’emergenza da co-
ronavirus ha limitato l’attività pasto-
rali della parrocchia che qui assiste
una quindicina di famiglie e alcuni
anziani, ma la Caritas garantisce gli
alimenti.

Una delle città più colpite dalla
pandemia è Milano, dove si è lace-
rato il tessuto sociale soprattutto in
periferia. Qui, a fine marzo un
gruppo di rom di origine romena ha
occupato alcuni appartamenti sfitti,
creando un clima di paura tra gli
abitanti, fra cui molti altri rom.
Quello che però salta agli occhi di
suor Claudia Biondi, alla guida
dell’unità mobile di Caritas Ambro-
siana che monitora i tanti campi in-
formali, è la situazione dei giostrai e
dei circensi. «Non abbiamo mai
avuto richieste di cibo dal mondo
dello spettacolo viaggiante, costitui-
to in genere da famiglie autonome,
che lavorano e vivono in un discreto
benessere». Tuttavia, a causa della
pandemia sono stati cancellati il
Carnevale ambrosiano la Festa di
primavera. Perciò «i gestori di luna
park — sottolinea la religiosa — sono
fermi e la situazione è ancora più
drammatica nei circhi, dove la vita si
svolge a stretto contatto con gli ani-
mali».

La Giornata internazionale dei
rom è una ricorrenza in cui si cele-
bra, come accade ogni anno, la co-
stituzione dell’Unione Romanì, rico-
nosciuta dalla Nazioni Unite nel
1979. È un’occasione per ricordare il
P o ra j m o s , il genocidio di centinaia di
migliaia di nomadi perpetrato du-
rante la seconda guerra mondiale da
parte dei regimi totalitari. Ancora
oggi i rom sono la minoranza più di-
scriminata in Europa. In Italia, per
esempio, la gran parte di queste fa-
miglie risiede in abitazioni popolari
o appartamenti di proprietà e oltre il
50 per cento di loro ha la cittadinan-
za italiana. «Questa popolazione —
ricorda il delegato diocesano per la
pastorale dei migranti e dei rom — è
stata fatta oggetto di un giudizio che
spesso rasenta il pregiudizio, la diffi-
denza e l’ostilità. Sicuramente —
conclude monsignor Palmieri — c’è
criminalità in certi settori, ma pensa-
re che coincidano con la maggioran-
za del mondo rom è davvero insop-
portabile». Questo creerebbe un
doppio muro eretto da chi giudica e
da chi si sente giudicato. Invece,
un’integrazione è sempre possibile,
come testimonia l’impegno di tante
organizzazioni ecclesiastiche, enti ca-
ritativi e delle parrocchie. La diversi-
tà è sicuramente una ricchezza e la
povertà non significa soltanto mise-
ria, ma insegna, invece, il valore alle
cose essenziali della vita.

Il portale jesuits.online sulle iniziative ai tempi della pandemia

A sostegno della fede

ROMA, 11. Informare sulle numerose iniziative intraprese in tutto il
mondo di fronte alla pandemia del coronavirus: è questo l’obiettivo
del nuovo portale jesuits.online realizzato della curia generalizia della
Compagnia di Gesù.

Disponibile in inglese, francese, spagnolo, italiano e tedesco, il por-
tale contiene link ai siti web delle diverse comunità della Compagnia
di Gesù sparse nel mondo che illustrano quanto stanno facendo i ge-
suiti in questo periodo di emergenza: dagli aiuti materiali soprattutto
ai più poveri nel mondo, le prime vittime della pandemia e delle sue
conseguenze economiche, alle diverse iniziative per sostenere la fede
dei cristiani, come le messe in streaming, meditazioni e ritiri on-line.

Secondo il preposito generale, padre Arturo Sosa, questa crisi avrà
un impatto sulle relazioni umane, sul lavoro, sull’economia, sul modo
di pregare e di portare avanti la missione dei gesuiti. «Stiamo impa-
rando nuove abitudini; costruendo nuove strutture. Siamo chiamati a
essere più creativi, è un momento — ha detto — di conversione e que-
ste iniziative fanno vedere come il Vangelo viene vissuto in ogni mo-
mento. Mostrano come possiamo reagire, che non dobbiamo lasciare
che la pandemia ci condizioni: possiamo decidere come vivere e a cosa
dare priorità».

Un rapporto sugli abusi nella Chiesa giapponese

Piena luce
affinché non accada più

TO KY O, 11. Sedici casi, che rappre-
sentano solo “la punta dell’iceb erg”
perché «è molto probabile che ci
siano ancora persone che non rie-
scono a denunciare, e quindi il vero
numero di vittime di abusi e violen-
ze sessuali rimane sconosciuto».
Anche la Conferenza episcopale
giapponese ha cominciato a indaga-
re sulla triste piaga degli abusi ses-
suali su minori commessi da religio-
si e sacerdoti. Il risultato è uno stu-
dio, pubblicato nei giorni scorsi sul
suo sito in rete, che si basa su
quanto riportato dalle sedici dioce-
si, dalle quaranta comunità religiose
maschili e cinquantacinque femmi-
nili che compongono la Chiesa cat-
tolica. «È dal 2002 che i vescovi in-
dagano sugli abusi sessuali da parte
del clero e dei religiosi in Giappo-
ne. A causa della difficoltà nel com-
prendere la situazione e nei metodi
di indagine, questo rapporto è usci-
to molto in ritardo, e ora abbiamo
deciso di pubblicare i risultati»,
scrive l’arcivescovo di Nagasaki, Jo-
seph Mitsuaki Takami, presidente
dell’episcopato, in una lettera che
accompagna la ricerca. «Vogliamo
cogliere questa opportunità per
chiedere perdono alle vittime e a
tutte le persone coinvolte», aggiun-
ge, promettendo che si continuerà a
lavorare «per comprendere appieno
la realtà» e si farà «il meglio per
impedire che queste cose accadano
di nuovo».

La maggior parte degli episodi
risale a molto tempo fa, addirittura
agli anni Cinquanta, Sessanta e
Settanta del secolo scorso; i due
più recenti sono del 2010. Le vitti-
me avevano un’età inferiore ai 17
anni, una meno di 6 anni. Gli accu-
sati sono anch’essi sedici: sette sa-
cerdoti diocesani giapponesi, otto

religiosi o missionari (di cui sette
cittadini stranieri), più una persona
di cui non è noto il ruolo. Quattro
i casi in cui l’abusatore ha ammesso
la colpa. Le indagini e i risultati so-
no stati sempre mantenuti segreti.
Le segnalazioni sono avvenute in
un arco di tempo molto vario ri-
spetto all’abuso e in molti casi han-
no avuto come conseguenza un in-
contro tra la vittima e il vescovo o
il superiore. Quando «l’autore ha
ammesso le accuse — si legge nel
rapporto — si è risposto secondo i
desideri della vittima, in molti casi
raggiungendo una qualche forma di
soluzione o conciliazione», mentre
quando «la persona sospetta ha re-
spinto l’accusa o si è rifiutata di ri-
spondere durante le verifiche» la vi-
cenda «si è conclusa con una rispo-
sta inadeguata», cioè «con le scuse
del vescovo diocesano o del supe-
riore». Riguardo questa inadegua-
tezza, che ha contraddistinto la ri-
sposta della Chiesa ad alcune vi-
cende e più in generale all’intero fe-
nomeno, lo studio mette in luce
«inadempienze sostanziali nel gesti-
re certi casi» e indica che le diocesi
e le congregazioni coinvolte do-
vranno istituire dei “comitati terzi”
che esamineranno se gli episodi so-
no stati affrontati in modo adegua-
to. «Entro sei mesi i vescovi dioce-
sani dovranno riferire al presidente
della Conferenza episcopale» i ri-
sultati delle proprie indagini, si sot-
tolinea, restando l’impegno della
Chiesa nipponica quello di conti-
nuare a lavorare per «sradicare ogni
forma di abuso e violenza».

Il dossier dà poi indicazioni su
come comportarsi da un punto di
vista delle procedure, alla luce del
motu proprio di Papa Francesco Vo s
estis lux mundi.

I vescovi messicani lanciano un’applicazione per cellulari

Per rimanere uniti
CITTÀ DEL ME S S I C O, 11. Si chiama
Appostolica, «la Chiesa adesso più
vicina a te», ed è l’applicazione per
telefoni cellulari lanciata, nei giorni
scorsi, dai vescovi del Messico. Con
questa iniziativa tecnologica, i pre-
suli offrono un nuovo strumento,
gratuito, con l’obiettivo, soprattutto
in questo periodo di emergenza, di
«unire il popolo di Dio attorno ai
pilastri della nostra fede: la Parola
di Dio, il magistero, la liturgia e la
p re g h i e r a » .

Attraverso l’applicazione è possi-
bile «portare sempre la Bibbia con
te», scrive l’episcopato messicano,
leggendo i libri, i capitoli e i verset-
ti che si ricercano; avere i testi della
liturgia di ogni giorno della setti-
mana, sia delle messe che della li-
turgia delle ore; conoscere i testi ec-
clesiali più importanti; cercare le
parrocchie, con gli orari e le attività
e molto altro ancora. Si tratta della
prima versione dell’applicazione,
sperando che con la collaborazione
di tutti, migliorerà nei futuri ag-
giornamenti.

In un comunicato i vescovi sotto-
lineano che Appostolica «è il risul-
tato del lavoro della Conferenza
episcopale messicana. Questa appli-
cazione è presentata in questi giorni
particolarmente difficili, in cui mol-
te persone riescono a rimanere in
contatto attraverso le moderne tec-
nologie informatiche». I presuli sot-
tolineano che quest’ultimo strumen-
to tecnologico è in continuità con
la lunga tradizione comunicativa
della Chiesa, che «fin dall’inizio
della sua storia, ha intrapreso la

missione di proclamare il Vangelo
in tutto il mondo e per questo ha
fatto uso dei mezzi di comunicazio-
ne alla sua portata». Per scaricare
l’applicazione occorre digitare:
www.appostolica.com. Il comunica-
to, si conclude affidando «nelle ma-
ni di nostra Madre Maria, la salute
dei malati, tutto il popolo di Dio
che in questi giorni soffre a causa
dell’emergenza sanitaria covid-19».

Nei giorni scorsi, la Conferenza
episcopale ha pubblicato un vade-
mecum sul ruolo del sacerdote di-
nanzi all’emergenza della pande-
mia. È una sorta di libretto
sull’esercizio del sacerdozio nel-
l’emergenza sanitaria del coronavi-
rus. «Il sacerdote — si legge nel
contributo dei presuli — deve essere
un grande ponte di unione tra Dio
e i suoi figli». Responsabilità, pre-
ghiera, solidarietà, servizio e pru-
denza, sono i titoli di ogni parte
del documento, che motiva l’azione
pastorale in questa situazione di
emergenza sanitaria, illustrando al-
cuni elementi della prevenzione per
impedire il diffondersi del virus.

Kaoru Kawano, «Tanpopo» (1950)

l’allarme coronavirus. In questo pe-
riodo le chiese locali e le organizza-
zioni cattoliche offrono cibo e cure,
assicurando iniziative di welfare a
settori della società che rischiano di
finire in fondo all’agenda delle ur-
genze. «Da un riscontro che ho avu-
to da soggetti ecclesiali emerge una
situazione allarmante nei campi rom
che riguarda soprattutto l’asp etto
alimentare», spiega a «L’O sservato-
re Romano» monsignor Gianpiero
Palmieri, vescovo ausiliare di Roma
e delegato diocesano per la pastora-
le dei migranti e dei rom. «Attual-
mente — continua il presule — non
ci risultano casi di contagio. Ora ci
stiamo attrezzando per fare una di-
stribuzione di cibo straordinaria in-
torno a sei grandi villaggi, mentre
dal punto di vista sanitario intervie-
ne un camper dell’ospedale Bambi-
no Gesù che fa un monitoraggio pe-
diatrico settimanale».

In tutta Italia, infatti, il principale
problema delle fasce più fragili della
società è la fame. Infatti, anche tra i
rom chi in genere fa l’operaio, rac-
coglie metalli o chiede l’elemosina
per le strade delle città, di fatto è
privo di risorse, mentre i loro figli
sono ancora più lontani dalla scuola
per mancanza di fiducia negli istitu-
ti o di una buona connessione con
la rete internet. A Catania, però,
non si sono dati per vinti e nono-
stante l’emergenza da coronavirus
viene garantito un supporto scolasti-
co. «Un operatore del comune —
spiega il direttore diocesano di Mi-
grantes, don Giuseppe Cannizzo —
fa visita ai bambini rom e porta loro

De Donatis
dimesso

dall’osp edale

ROMA, 11. Proseguirà la convale-
scenza a casa il cardinale vicario
per la diocesi di Roma, Angelo De
Donatis, dimesso ieri dal Policlinico
universitario Fondazione Agostino
Gemelli dove era stato ricoverato il
30 marzo perché risultato positivo
al coronavirus. «Riconoscente e
grato al Signore, unisce la sua pre-
ghiera a quella di tutta la comunità
cristiana in questo triduo pasqua-
le», informa una nota del vicariato.
Prima di congedarsi, il porporato
ha salutato e ringraziato i medici,
gli infermieri e gli operatori sanitari
che lo hanno accompagnato in que-
sti giorni. L’8 aprile De Donatis ha
scritto una lettera nella quale, fra
l’altro, ringraziava sacerdoti, diaco-
ni, religiosi e religiose «per la pre-
ghiera potente e incessante che ho
sentito in questi giorni di sofferenza
e di malattia», e Papa Francesco
«per la vicinanza e la paternità che
mi ha dimostrato anche in questa
o ccasione».

chia. A Catania ci sono circa ottanta
famiglie in due villaggi attrezzati e
nessuno esce di casa, mentre altri
piccoli insediamenti sono sparsi at-
torno alla città.

A Palermo, invece, già da anni
l’amministrazione comunale ha di-
smesso una grande baraccopoli per
attuare il piano europeo per l’inte-
grazione. Oggi, un centinaio di rom
di origine romena vivono in alloggi
nel centro storico e sono dediti al
commercio nei mercati. «Con Cari-
tas — spiega Mario Affronti, diretto-
re regionale Migrantes Sicilia — ga-
rantiamo il cibo a queste famiglie.
In collaborazione con due ambula-
tori dell’Azienda sanitaria locale ci
siamo specializzati nell’assistenza al-
la popolazione rom. Con loro abbia-
mo legami pluriennali per cui è sta-
to facile in questo momento fare in
modo che restassero a casa e che
avessero notizie sulla prevenzione».
Medici e operatori ricevono le loro
telefonate, inviano le ricette tramite
WhatsApp e i farmaci a domicilio.
Caritas, Migrantes e regione inter-
vengono anche donando buoni pa-
sto e denaro alle famiglie di giostrai
che si trovano in difficoltà.
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Nella sofferenza il rinnovamento

Ricordo del pastore Dietrich Bonhoeffer

Il Cristo
di comunione

In occasione del settantacinquesimo anniversario
della morte del pastore e teologo luterano tedesco
Dietrich Bonhoeffer, avvenuta il 9 aprile 1945 nel
campo di concentramento di Flossenbürg, il priore
di Taizé ha scritto una riflessione per la casa edi-
trice tedesca Präsenz Medien & Verlag. Pubbli-
chiamo una nostra traduzione dell’articolo intitola-
to «Il Cristo di comunione», diffuso in francese
sul sito in rete della comunità ecumenica.

di F R AT E L ALOIS

Dietrich Bonhoeffer ci ricorda che la co-
munione fra tutti coloro che amano Cri-
sto può crescere e approfondirsi solo

partendo da Cristo: «È solo attraverso Gesù
Cristo che si è fratelli l’uno per l’altro. Sono
fratello per l’altro in conseguenza di ciò che
Gesù Cristo ha fatto per me e in me; l’altro è
diventato un fratello per me per quello che
Gesù Cristo ha fatto per lui e in lui. Il fatto
che siamo fratelli solamente tramite Gesù Cri-
sto è di una importanza incalcolabile [...] È
soltanto attraverso il Cristo che ci appartenia-
mo l’un l’altro, ma tramite Cristo la nostra re-
ciproca appartenenza è reale, integrale e per
l’eternità» (La vita comunitaria, Ginevra, Labor
et Fides, 2007, pagine 29-30).

Troppo spesso il punto di partenza della ri-
cerca dell’unità è stata l’analisi delle divisioni.
Forse ciò è necessario in una fase preliminare.
Tuttavia, come diceva Bonhoeffer, il punto di
partenza dovrebbe essere Cristo, lui, che non è
diviso. Sì, il Cristo risorto riunisce in un’unica
comunità uomini e donne di ogni estrazione
sociale, lingua e cultura, e persino di nazioni
nemiche.

Fratel Roger, il fondatore di Taizé, amava
questa espressione che citava anche in alcune
preghiere: il “Cristo di comunione”. Questa
parola è molto vicina al pensiero del teologo
berlinese che aveva coniato l’espressione “il
Cristo esistente come comunità” e scriveva
inoltre che «attraverso il Cristo l’umanità è ve-
ramente reintegrata nella comunione in Dio»
(Sanctorum communio, 1927). Per Bonhoeffer ciò
non è solo un’idea teorica ma un invito a met-
tere in pratica una vita comunitaria, come
l’aveva vissuta lui con i giovani candidati al
ministero pastorale nel seminario di Finkenwal-
de tra il 1935 e il 1937.

Un altro punto essenziale sul quale ci sentia-
mo assai vicini è lo stretto legame esistente tra
la fede e l’impegno verso gli altri, tra l’a m o re
di Dio e l’amore per il prossimo. Sì, la vita in
Cristo non può essere altro che la solidarietà
con il mondo (cfr. David Jensen, Religionless
christianity and vulnerable discipleship. The inter-
faith promise of Bonhoeffer’s theology). «La Chie-
sa è Chiesa solo quando è lì per gli altri» (Wi-
derstand und Ergebung, Dbw Band 8, pagina
560). Una solidarietà che porta Dietrich Bo-
nhoeffer, dopo alcune settimane di esilio negli
Stati Uniti, a tornare in Germania, come spie-
ga in una lettera commovente scritta nel luglio
1939: «Non avrò il diritto di partecipare alla ri-
costruzione della vita cristiana in Germania do-
po la guerra se non condivido le prove di que-
st’epoca con il mio popolo» (Lettera a Reinhold
Niebuhr nel luglio 1939, in A testament to free-
dom. The essential writings of Dietrich Bonhoef-
fer).

In questo settantacinquesimo anniversario
della morte di Dietrich Bonhoeffer, la testimo-
nianza della sua vita donata resta di una pro-
fonda attualità. Ha conosciuto il dubbio. Rife-
rendosi al grido di Gesù sulla croce, osservò:
«Il Dio che è con noi è colui che ci abbando-
na» (Widerstand und Ergebung, Dbw Band 8,
pagina 534). Nelle ore più buie del XX secolo
mise in atto la sua fede, fino al martirio. Solo
pochi mesi prima della sua morte, scrisse, nella
sua prigione, un testo (ibidem, pagina 204) di
cui cantiamo alcune parole a Taizé, con le mi-
gliaia di giovani visitatori che si uniscono a noi
nella preghiera comune:

«Dio, raccogli i miei pensieri verso di te /
Presso di te la luce, tu non mi dimentichi /
Presso di te l’aiuto, presso di te la pazienza /
Non capisco le tue vie, ma tu conosci il cam-
mino per me».

Cattolici e protestanti svizzeri in difesa dei richiedenti asilo nelle isole greche

Un gesto di umanità

I missionari scalabriniani lanciano la campagna #unasolacasa per far fronte alle esigenze di migranti e rifugiati

Dare sostanza alla speranza

Lutti nell’episcopato

In preghiera a Gerusalemme davanti alla chiesa del Santo Sepolcro con le porte chiuse

di FRANCESCO RICUPERO

Si chiama #unasolacasa l’ini-
ziativa di sensibilizzazione e
raccolta fondi promossa dai

missionari scalabriniani di Europa
ed Africa per continuare ad aiuta-
re e sostenere migranti e rifugiati
in questo momento difficile, sia
dal punto di vista sanitario che
sociale. «Il tempo inedito che
stiamo vivendo — spiega all’O s-
servatore Romano padre Gaetano
Saracino dell’ufficio stampa dei
missionari scalabriniani e già ret-
tore della Missione cattolica italia-
na di Parigi — sta ridisegnando i
nostri confini. La distanza di un
metro e mezzo gli uni dagli altri è
divenuta una misura siderale. Allo
stesso modo, forse, non è mai
sembrata così prossima la distanza
di noi a noi stessi. Anche le no-
stre città hanno un’altra misura:
sono piene le nostre case, sono
vuote le nostre strade e le nostre
piazze. Eppure — aggiunge — in
questo tempo, le attraversa una
scia di umanità che si è attivata
nel senso di responsabilità, inne-
scato con l’#iorestoacasa, per il
bene personale che è lo stesso
della comunità».

Coinvolgendo i propri servizi
pastorali sparsi tra i due continen-
ti gli scalabriniani vogliono riba-
dire che «il bisogno di accoglien-
za, protezione, promozione e inte-
grazione gridato dall’umanità in
cammino è stato, senza dubbio,
messo alla prova dalla più grande
destabilizzazione dopo gli ultimi
conflitti mondiali». Si è deciso,

quindi, di utilizzare il tema della
casa, dove ognuno, per il bene
della famiglia e della collettività, è
costretto a stare in questi giorni.

Per il missionario scalabriniano,
con questa nuova situazione,
«molte persone si sono trovate
letteralmente “spiazzate”, visto
che è stato vietato loro anche solo
di appoggiarsi all’ansimante nuda
terra, da qualche parte, anche
all’aperto. Molte di loro erano già
“spaesate”, perché migranti. Di
colpo sono diventate anche “sfol-
late”. Una degenerazione — ricor-
da padre Gaetano — che nessuno
poteva prevedere, anche se Papa
Francesco nel pensare alla prossi-
ma giornata mondiale del migran-
te e del rifugiato (27 settembre
2020) aveva già messo al centro
della sua riflessione “gli sfollati
interni”».

La campagna #unasolacasa è
strutturata intorno ad alcune brevi
riflessioni video e testuali che trat-
tano diversi aspetti del “c o s t ru i re ”
una sola casa con l’altro. I fondi
raccolti dagli scalabriniani saran-
no utilizzati «per affrontare
l’emergenza coronavirus che stia-
mo vivendo oggi, ma soprattutto
— sottolinea il sacerdote — quella
che ci troveremo a vivere domani,
quando questa fase critica sarà fi-
nita; quando molti dei beneficiari
dei nostri servizi sparsi in Europa
e in Africa avranno bisogno di un
supporto in più per ripartire, dal-
la fondamentale sussistenza ali-
mentare ad una ripresa lavorati-
va».

Padre Gaetano ci tiene a sotto-
lineare che come missionari scala-
briniani di Europa e Africa «abi-
tiamo stabilmente le frontiere non
solo geografiche, ma anche uma-

ne ed esistenziali. Nelle nostre
realtà di missione, soprattutto nel
vecchio continente, stanno emer-
gendo queste contraddizioni sotto
forma di bisogni e necessità au-
mentate e, per converso, disponi-
bilità ridotte per colmarle». A Pa-
rigi, per esempio, nella chiesa di
Saint Bernard de la Chapelle, il
missionario, insieme ad alcuni
giovani parrocchiani italiani, ave-
va dato vita a un servizio di assi-
stenza e accoglienza a favore dei
poveri, per lo più stranieri e mu-
sulmani, che continua ancora
adesso. «A queste persone — ri-
corda — offrivamo un pasto caldo,
organizzavamo corsi di lingua e
davamo un letto per dormire
all’interno della parrocchia». La
Chiesa è presente e pronta dap-
pertutto ad aiutare gli ultimi e i
più vulnerabili. «Gli scalabriniani
— prosegue padre Gaetano — of-
frono assistenza in questo difficile
momento a Berna, in Svizzera, e
a Lisbona, in Portogallo». L’ini-
ziativa #unasolacasa, quindi, «è il
nostro tentativo di farci casa con
chi non ce l’ha. Attraverso il dono
chiesto nella campagna — p re c i s a
— non intendiamo essere delegati
a fare questo con un semplice
clic, che corrisponde a un contri-
buto economico da parte di chi
intende fare qualcosa; ma voglia-
mo coinvolgere, attraverso la cul-
tura del dono, chi è disposto oggi
a fare un tratto di strada per
l’emergenza, e domani a prosegui-
re sulla scia della condivisione ad
“aprire spazi dove tutti possano
sentirsi chiamati e permettere
nuove forme di ospitalità, di fra-

ternità e di solidarietà”, come ci
ha ricordato Papa Francesco nella
preghiera di venerdì 27 marzo in
piazza San Pietro».

. Realtà come la mensa della
parrocchia del Santissimo Reden-
tore a Val Melaina a Roma, dove
padre Gaetano è stato parroco,
Casa Scalabrini 634, in via Casili-
na, il “rifugio” della parrocchia
di Saint Bernard de la Chapelle,
la mensa della parrocchia Nossa
Senhora do Monte Sião (Igreja
Beato Scalabrini) ad Amora-Li-
sbona, in Portogallo, hanno visto
crescere, negli ultimi giorni, i
fabbisogni alimentari degli ospiti
e si è dovuto provvedere a moda-
lità diverse di servizio. La campa-
gna prevede una raccolta fondi
per interventi urgenti e di svilup-
po, conformi alla grandezza delle
risorse raccolte. «Con questa ini-
ziativa — dice padre Gaetano —
intendiamo dare sostanza alla
speranza, fin da subito, oltre i
buoni auspici per la fine della
pandemia. In fondo ci attende il
ritorno alla normalità e ad acco-
glierci, perché avremo bisogno di
qualcuno che ci accolga, saranno
proprio loro, quelli con cui noi
avremo fatto casa: #unasolaca-
sa». Secondo il missionario, è
opportuno «evocare ancora
l’esperienza con Papa Francesco
nell’assordante silenzio di piazza
San Pietro, per ricordare che se il
bisogno di salvezza è di tutti,
perché siamo tutti sulla stessa
barca, è pur vero che la salvezza
è per tutti. Essa — conclude — è
offerta da Dio e passa dalle no-
stre mani»

BERNA, 11. Mentre «la situazione
catastrofica dei richiedenti asilo
nelle isole greche si è ulteriormen-
te aggravata a causa della pande-
mia da coronavirus», le Chiese el-
vetiche, cattolica e protestanti,
hanno invitato il Consiglio federa-
le e i politici a permettere di riuni-
re rapidamente con le loro fami-
glie in Svizzera i minorenni non
accompagnati che si trovano a Le-
sbo e in altre località della Grecia.
Nel campo profughi di Moria, in
particolare, più di cento bambini
sono affetti da malattie croniche.

«La pandemia che si sta diffon-
dendo non permette di perdere
altro tempo prezioso. È necessario
agire rapidamente», sottolineano
nel loro messaggio congiunto
monsignor Felix Gmür, presidente
della Conferenza dei vescovi sviz-
zeri (Cvs), il vescovo vetero catto-
lico Harald Rein, presidente della
Chiesa cattolica cristiana della
Svizzera, e Gottfried Wilhelm Lo-
cher, presidente della Chiesa
evangelica riformata in Svizzera.

Finora sono stati identificati so-
lo una ventina di minorenni non
accompagnati con un legame fa-
miliare in Svizzera. Tuttavia, il lo-
ro numero reale è molto più ele-
vato, indicano i tre leader cristiani
nella loro dichiarazione. «In que-
sto caso, è necessario un maggiore
impegno da parte della Svizzera
ufficiale per collaborare con le au-
torità locali al fine di individuare
gli aventi diritto ad entrare nel
nostro paese», ritengono. «Chie-

diamo pertanto al Consiglio fede-
rale di inviare nei prossimi giorni
un chiaro segnale di speranza e
accogliere come richiedenti l’asilo
in Svizzera queste giovani perso-
ne vulnerabili e a rischio che si
trovano attualmente nei campi
greci», dichiarano i responsabili
delle Chiese svizzere.

«Decine di migliaia di profughi
vivono nelle isole dell’Egeo in
condizioni disumane, rinchiusi in
campi isolati dal mondo esterno e
in cui mancano le infrastrutture
igieniche di base. Per questo la
pandemia di coronavirus rappre-
senta una minaccia devastante per
la vita di queste persone», affer-
mano i leader cristiani della con-
federazione elvetica. «In una pro-
spettiva cristiana, il messaggio pa-
squale dona speranza e fiducia in
questa difficile situazione: la mor-
te non ha l’ultima parola e la Pa-
squa infonde una nuova dinamica
di vita», insiste monsignor Gmür.
In questo senso e con questo spi-
rito, «le Chiese forniscono il pro-
prio aiuto sia con la raccolta di
fondi sia tramite le loro organiz-
zazioni umanitarie».

Il fatto che i paesi europei non
abbiano ancora trovato una rispo-
sta unitaria alla catastrofe dei pro-
fughi non solleva i politici svizzeri
dalle loro responsabilità, viene evi-
denziato inoltre nel messaggio
congiunto. In virtù dei trattati di
Schengen e Dublino, «esiste una
responsabilità condivisa per la si-
tuazione dei rifugiati e della popo-

lazione locale in Grecia». È per-
tanto «urgentemente necessario
provvedere a evacuare almeno un
piccolo numero di persone che
hanno legami con la Svizzera».
«Un atto di umanità da parte del-
la Confederazione elvetica non co-
stituisce uno sforzo solitario nella

politica europea dei rifugiati —
sottolinea Gottfried Locher — la
Svizzera può essere un modello
per l’Europa in questo periodo di
Pasqua, in termini di umanità e di
atteggiamento».

In molti luoghi della Svizzera,
le città e i comuni, le comunità

parrocchiali, le organizzazioni assi-
stenziali, religiose e non, sono in
grado di accogliere e aiutare que-
ste persone, ricorda il messaggio.
In passato, «il popolo svizzero ha
dimostrato più volte la propria di-
sponibilità con numerose iniziative
e progetti umanitari». Anche le
Chiese auspicano che il Consiglio
federale «voglia sostenere e fare
proprio un gesto di generosità a
favore dei più deboli». «La vita —
e non la morte — dovrebbe avere
l’ultima parola, perché il messag-
gio di speranza della Pasqua è
universale e valido per tutti», con-
clude Harald Rein.

GERUSALEMME, 11. Un invito a ricordare che la
RIsurrezione «è un momento di rinnovamento
della speranza e di vittoria su tutte le forme di
morte e distruzione» e una preghiera per «il
mondo intero che vive in uno stato di paura,
ansia e ambiguità di fronte alla pandemia da
covid-19». È tra quanto enunciato, dai leader e
i patriarchi delle Chiese di Gerusalemme nel lo-
ro messaggio per la Pasqua rivolto ai fedeli. Nel
testo, sottoscritto, tra gli altri, dal Custode di
Terra Santa, Francesco Patton, dall’a rc i v e s c o v o
Pierbattista Pizzaballa, amministratore apostoli-
co di Gerusalemme dei Latini, dal patriarca gre-
co-ortodosso Teofilo III e da Nourhan Manou-
gian, patriarca armeno di Gerusalemme, insie-
me a esponenti dei diversi riti e denominazioni
cristiane, si sottolinea come quest’anno la Qua-

resima, la Settimana santa e la Pasqua siano
state circondate da tante domande, situazioni
complesse e incertezze, soprattutto alla luce
della sofferenza, della malattia e della morte di
così tante persone in tutto il mondo, oltre alla
paralisi di tante attività lavorative. «Cosa si-
gnifica questa sfida al coronavirus per le nostre
persone, comunità e istituzioni?» si interroga-
no i leader religiosi. «Cosa significa questo per
la nostra economia mondiale e la salute globa-
le?». Una prova che si può certamente supera-
re forti di una grande fede, consapevoli che «il
nostro Dio è il Dio dei vivi e non dei morti.
La Risurrezione è la nostra certezza che, anche
nel mezzo della morte e della sofferenza, Dio
è lì e la morte di Cristo ci porterà la vittoria»,
assicurano. Non solo: il Risorto esorta la fami-

glia umana a rinnovarsi e a intraprendere una
nuova strada verso il futuro lontano dall’op-
pressione, dalla discriminazione, dalla fame e
dall’ingiustizia.

I leader religiosi ribadiscono inoltre, in tempi
di grande sofferenza in tutto il pianeta, il loro
impegno, come persone di fede e di buona vo-
lontà, a «offrire consolazione a coloro che sof-
frono e assistere coloro che sono nel bisogno».
Per questo, termina il messaggio degli esponen-
ti cristiani, è fondamentale il sostegno reciproco
e la preghiera continua durante questa pande-
mia. «La nostra debolezza umana — r i m a rc a n o
— è resa più forte dalla Croce di Cristo. Nulla
impedirà alla buona novella della Risurrezione
di risuonare a Gerusalemme e in qualsiasi altra
parte del mondo».

†
All’indomani del suo 65° anniversario
di ordinazione sacerdotale, nella vigilia
della Pasqua del Signore,

S.E.R. Monsignor

MARIANO DE NICOLÒ

Vescovo Emerito di Rimini
e di San Marino - Montefeltro

ha lasciato questo mondo per celebrare
la sua Pasqua definitiva in cielo. Ne
danno il triste e accorato annuncio i
fratelli Monsignor Piergiacomo, Nun-
zio Apostolico, Monsignor Paolo, Reg-
gente Emerito della Casa Pontificia, la
sorella Maria Concetta, i fratelli Filippo
e Giovanni.

Monsignor Mariano De Nico-
lò, vescovo emerito di Rimini e
di San Marino - Montefeltro, è
morto a Rimini nella mattina
del Sabato santo, 11 aprile. Na-
to a Cattolica, in diocesi di Ri-
mini, il 22 gennaio 1932, era
stato ordinato sacerdote il 9
aprile 1955. Eletto il 9 luglio
1989 alle Sedi residenziale di
Rimini e di San Marino -
Montefeltro, aveva ricevuto
l’ordinazione episcopale il suc-
cessivo 23 settembre. Il 25
maggio 1995 aveva rinunciato
al governo pastorale della dio-
cesi di San Marino - Montefel-
tro e il 3 luglio 2007 a quello
della Chiesa di Rimini.

Monsignor Nicholas Marcus
Fernando, arcivescovo emerito
di Colombo, in Sri Lanka, è
morto venerdì 10 aprile. Nato a
Munnakkara, nell’arcidiocesi di
Colombo, il 6 dicembre 1932,

era divenuto sacerdote il 20 di-
cembre 1959. Nominato arcive-
scovo di Colombo il 21 marzo
1977, aveva ricevuto l’o rd i n a z i o -
ne episcopale il successivo 14
maggio. Aveva rinunciato al
governo pastorale dell’a rc i d i o -
cesi il 21 giugno 2002.

Monsignor Alojzij Uran, ar-
civescovo emerito di Ljubljana,
in Slovenia, è morto Sabato
santo, 11 aprile. Nato a Spod-
nje Gameljne il 22 gennaio
1945, era divenuto sacerdote il
29 giugno 1970. Eletto alla
Chiesa titolare di Abula il 16
dicembre 1992 e nominato ve-
scovo ausiliare di Ljubljana,
aveva ricevuto l’o rd i n a z i o n e
episcopale il 6 gennaio 1993.
Quindi il 25 ottobre 2004 era
stato promosso arcivescovo di
Ljubljana. Il 28 novembre
2009 aveva rinunciato al gover-
no pastorale dell’arcidio cesi.
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Diario dalla “p este”
nelle città della miseria

I GIORNI DELLA Q UA R A N T E N A NELLE PERIFERIE DI BUENOS AIRES

I
l diario di cui pubblichiamo alcune
pagine è stato scritto nei giorni
della quarantena in una «villa

miseria» della periferia di Buenos Ai-
res. Con questo nome in Argentina si
designano quegli agglomerati che altro-
ve sono conosciuti come favelas, bidon-
ville, slums, ghetti, tuguri e altro anco-
ra. Discepolo di don Giussani, scrittore
e giornalista italiano, 67 anni, l’a u t o re
da lungo tempo opera in America lati-
na e da sei anni ha scelto di vivere al-
la Carcova, una delle più povere e vio-
lente «villa miseria» della capitale.
Qui è diventato amico e si è posto
umilmente al servizio del parroco don
José Maria Di Paola, a tutti noto co-
me padre Pepe. Questo diario racconta
come la “peste” del covid-19 ha stravol-
to la vita della gente e testimonia
l’azione della comunità cristiana per
alleviarne le sofferenze.

di ALV E R ME TA L L I

TERZA GUERRA MONDIALE
GIORNO I (20-3)

Telefono a mio babbo in Italia
per sapere come sta. Ha 97 anni e
tutta la sua vita è trascorsa a Riccio-
ne. Negoziante, commerciante, pen-
sionato. Si avvicina al momento del
grande viaggio senza scossoni, e
questo del coronavirus non gli fa
paura. Gli dico che anche dove vivo
io, in una villa argentina alla perife-
ria di Buenos Aires, oggi è iniziata
la quarantena. Ha pena di me, mi
pensa indaffarato ad occuparmi de-
gli altri e quindi più in pericolo di
quanto non lo sia il resto della po-
polazione argentina. Mi chiama fi-
glio, “figlio mio”. Non l’ha mai fat-
to. Poi, con il respiro affaticato, va
con il pensiero alla seconda guerra
mondiale, quando era appena ragaz-
zino. «Ci nascondevamo dai tede-
schi figlio mio, per non essere presi
e portati in Germania a lavorare, ma
adesso, da questo, non possiamo na-
sconderci». Questo è il coronavirus,
una parola tecnica troppo difficile
per i suoi anni, la peste come la
chiamano gli argentini nella villa.
Ricorda con più facilità che la linea
del fronte passava poco distante da
casa, nel riminese, gli alleati libera-
tori spingevano avanzando dal sud e
i tedeschi occupanti retrocedevano
verso nord caricando sui camion del-
le braccia giovani da portare in Ger-
mania a lavorare. Lui si è nascosto e
l’ha fatta franca. È il suo modo di
stabilire una comparazione, di pren-
dere le misure a questo killer invisibi-
le che colpisce dove vuole, a questa
peste che è acquattata fuori della
porta e scruta le sue prede, pronta
ad entrare e ghermire chi ha molto
vissuto.

AR R I VA N O I VECCHIETTI
GIORNO III

Arrivano i vecchietti. Padre Pepe
li ha mandati a chiamare uno ad
uno nelle pieghe più recondite della
villa. C’è chi vive solo, in baracche
precarie, alimentato dalla compassio-
ne dei vicini. E chi in assembramenti
familiari numerosi, com’è giusto che
sia, con donne e bambini, in spazi
ristretti, dov’è impossibile mantenere
quelle distanze così raccomandate
dalle autorità sanitarie. C’è anche
chi un tetto non ce l’ha, e usa quello
di altri.

Sono le persone più esposte, le
più ricercate dalla morte che s’aggira
per i viottoli, in villa Carcova, 13 de
Julio, in Curita e Independencia.
Padre Pepe ha preparato per loro un
posto dove possono stare fin quando
la peste passerà. Una stanza, la doc-
cia calda, due pasti al giorno, la me-
renda quando si potrà, la televisione
se vorranno vederla. E molta pulizia
e molto affetto tutt’intorno.

Ho notato che le persone anziane
sono molto benvolute nella villa. Le
si ascolta, si sopportano con indul-
genza i loro eccessi, quando non so-
no più in sé, si antepone il loro be-
nessere a quello dei più giovani. Se
c’è da dividere qualcosa a loro va la
misura più grande, e se qualcosa ab-
bonda è per loro la parte migliore.
Credo che il rispetto per i vecchi sia
una delle peculiarità di cui dicevo
prima, un portato della cultura pre-
valentemente contadina delle provin-
cie da cui provengono gli occupanti
di uno di questi luoghi marginali ed
emarginati dalla società.

PANE QUOTIDIANO
GIORNO VI

Le file aumentano in lunghezza
come i giorni di quarantena. Trecen-
to pasti, cinquecento, ottocento,
1.500 e passa il sesto giorno di qua-
rantena. Non c’è dubbio che aumen-
teranno ancora. I circuiti del cartone
si sono chiusi e chi viveva della rac-
colta, i c a r t o n e ro s come vengono
chiamati, non va in giro a raccattarli
per venderli. I riciclatori di rifiuti
non sciamano più con i loro carretti
dove gli ammassi di spazzatura sono
più promettenti. Anche chi viveva di
lavoretti, tagliare l’erba nel giardino
di qualche casa, verniciare un can-
cello o qualche facciata, svuotare
uno scantinato, non ha richieste. I
manovali che vivono nelle villas,
molti provenienti dal Paraguay, sono
con le mani conserte. L’economia in-
formale, come si suole chiamarla, è
ferma, il microcircuito di compra-
vendita che manteneva in vita la po-
polazione della villa è interrotto.
Nutrirsi diventa un assillo quotidia-
no.

PR E PA R AT I PER MORIRE
GIORNO VIII

Il sole tramonta sulla villa. Una li-
nea oscura viene avanti lentamente,
così lentamente che bisogna chiude-
re gli occhi due o tre volte per ve-
derla avanzare. Le colline d’immon-
dizia scompaiono come per magia,
sottratte alla vista da un pietoso gio-
co d’ombre. I depositi di cartoni
sembrano montagne incantate, le ca-
supole di legno e latta un presepe
natalizio. È l’ora in cui la peste fu-
nesta lavora di più, e i bambini rien-
trano nelle case per schivarla. L’or-
ma di cento piedini calpesta la terra
dei viottoli, la polvere s’attacca alla
pianta dei loro piedi nudi mentre
sgambettano in avanti come girini in
uno stagno. Non tutti, però. Eriber-
to e Maria Dolores sono seduti sullo
scalino davanti a casa. Loro, la vita
l’hanno già vissuta e adesso hanno
tempo da perdere. Per loro la qua-
rantena è iniziata ben prima che la
peste la reclamasse. Lui ha in mano
il guinzaglio del cane, che però non
da nessun segno di volersene andare.
L’animale è mogio e spento come i
suoi padroni. Non scodinzola nep-
pure a chi gli manifesta un po’ di
simpatia. Lei indossa un vestito nero
e ha lo sguardo a terra. È già pronta
per morire.

L’ANGELO S T E R M I N AT O R E
GIORNO IX

L’angelo sterminatore questa notte
ha bussato alla porta di Chili appro-

fittando della quarantena e delle
strade deserte. Lui ha aperto l’uscio
quando ha sentito bussare, e il colpo
gli ha trapassato l’occhio. Dicono
che avesse fatto uno sgarbo a quelli
del Lirri quando l’onda della peste
non era ancora arrivata a leccare la
villa, e che abbia fatto appena in
tempo a vedere il Mencha che scap-
pava. La vecchia madre l’ha tirato
dentro casa prendendolo per i capel-
li. Lasciava dietro di sé una scia di
sangue come la bava di una lumaca.
Lei aveva già capito tutto appena
sentita l’esplosione. Quel figlio avu-
to con un muratore che lavorava due
isolati più in basso, dove le baracche
finiscono e comincia l’immondezzaio
pubblico, ce l’aveva segnato il desti-
no sin da quando s’era messo con la
banda di quelli del Chaco. Control-
lano il fondo della villa e non am-
mettono che si smerci nel loro terri-
torio senza il loro permesso. Un per-
messo che costa. Prima del Chili ci
aveva provato la Mosca e prima an-
cora il Surdo. Uno ha avuto la testa
spaccata con una pietra, l’altro un
coltello nella gola. Donna Victoria,
la madre del Chili, se la vedeva veni-
re la disgrazia. La peste l’ha presa di
sorpresa, il piombo no.

ST U FAT O FUMANTE
GIORNO X

Nella villa del padre Pepe si di-
stribuisce un piatto caldo tutti i
giorni a mezzogiorno da quando è
iniziata la quarantena. Lo preparano
degli uomini e delle donne che vivo-
no in questo modo il loro isolamen-
to. Mettono a repentaglio la loro si-
curezza, come del resto le persone
che vengono a mangiare spinte dalla
necessità. Pelano patate, tagliano ci-
polle, cucinano, servono i piatti, la-
vano le stoviglie, con tutte le cautele
del caso. Non vogliono ammalarsi,
ci tengono alla salute e alla vita,
hanno tutti figli, nipoti, nonni che li
aspettano a casa. Tra loro ci sono
muratori, domestiche, donne che
prestano servizio in case benestanti
dei quartieri vicini, impiegati comu-
nali e tanti altri che il lavoro non ce
l’hanno e vivono di changas, come
gli argentini chiamano quelle occu-
pazioni precarie che aiutano a sbar-
care il lunario. Per tutti il lavoro è
sospeso e danno il loro tempo e le
loro energie al bisogno degli altri.
Senza niente in cambio eccetto un
piatto di quella stessa minestra che
cucinano per chi viene a mangiare
nella parrocchia di padre Pepe. I po-
veri, i bisognosi, fanno la fila davan-
ti al cancello del Milagro e se ne
vanno con il bottino in mano ancora
fumante.

IL BAIO DI RAU L
GIORNO XIII

C’è un baio di poco valore che
deambula cercando i fili d’erba che
crescono tra le mattonelle del mar-
ciapiedi e ai bordi delle strade. C’era
anche prima nella villa, ma con la
quarantena e le strade quasi deserte
tutti gli angoli sono suoi, e lui li
batte con meticolosità da affamato.
È un puledro di poco valore, basso
di garretti e gonfio di pancia. Al ve-
derlo sembra che gli abbiano tirato
addosso una secchiata di calce per
sbiancargli il pellame. Fruga con il
muso nella polvere strappando degli
steli rinsecchiti, mastica con voracità
la buccia di mela che fuoriesce da
qualche sacchetto dell’immondizia
che i cani della villa, prima di lui, si
affrettano ad aprire. L’acqua di un
bidone la frulla con la lingua scura
prima di ingurgitarla. Al suo pro-
prietario, un meccanico di quartiere
che concentra nella propria casa offi-
cina, abitazione e stalla, è costato
giusto quello che voleva spendere:
qualcosa in più di tremila pesos, me-
no di tremilacinquecento quando un
dollaro valeva la metà di quel che
vale oggi. Che non valesse neppure
questi lo può vedere chiunque lo in-
contri rovistare con il muso le colli-
ne d’immondizia all’entrata della ba-
raccopoli dove passa di preferenza il
temp o.

Intanto scaccia le mosche che gli
si appiccicano addosso agitando la
coda sfilacciata come quella di una
scopa. E aspetta il suo momento,
quando dovrà tirare il carretto con
sopra la statua del Gauchito Gill nel
giorno della processione che padre
Pepe dedica ogni anno all’indomito
santo bandolero, chiamato questa
volta a lottare con un nemico im-
p onderabile.

QUA R E S I M A
GIORNO XIV

Quarantena ha la stessa radice di
quaresima. Entrambe rimandano ad
un periodo di tempo di quaranta
giorni, quelli che sono stati necessari
al popolo eletto per purificarsi
nell’attesa della Pasqua e quelli che
ci sono voluti per spezzare l’a g g re s -
sività della peste feroce che ci afflig-
ge. Di fatto quarantena e quaresima

si sovrappongono anche nel suono e
hanno lo stesso numero di sillabe.
La prima raffigura l’atto di isolare o
auto isolarsi per scongiurare un peri-
colo o diminuirne gli effetti deleteri,
la seconda un tempo di penitenza in
vista della risurrezione.

VITE IN FILA
GIORNO XV

La vita dei v i l l e ro s trascorre in una
fila perenne nei giorni di quarante-
na. Quando più i contatti dovrebbe-
ro diminuire e le prossimità distan-
ziarsi, le file si allungano. Alle sei e
mezza del mattino, alla spicciolata,
la gente comincia a formare i primi
crocchi davanti alla cappella del Mi-
l a g ro . Volti mesti di provincia impa-
stati di polvere e silenzi, del Chaco,
di Santiago dell’Estero, di Corrientes
e di Misiones. Vengono a prendere
una borsa di alimenti che dovrà du-
rare tutta la settimana, con dentro
cinque chili di prodotti, olio, cacao,
latte, zucchero, purè di pomodori,
pasta, riso, lenticchie, l’erba mate di
largo consumo in questi posti, e
qualche confezione di scatolette.
Quando arriva il loro turno e posso-
no abbandonare la fila è il momento
di formarne un’altra, per ricevere il
pranzo da consumare seduti sul mar-
ciapiedi o nella propria casa. Si rico-
mincia il giorno dopo, altre file,
questa volta per declinare le proprie
generalità ed accedere al sussidio
straordinario di 10.000 pesos dispo-
sto dal governo per attenuare gli ef-
fetti devastanti della crisi nei settori
più popolari. Un’altra fila, questa di
centinaia di metri, li attende poco
distante dalla villa, al bancomat, per
ritirare il denaro erogato sul loro li-
bretto di risparmio. Fila per la vacci-
nazione antinfluenzale nell’inferme-
ria ai margini della villa, fila per la
spesa davanti ai supermercati di
quartiere, fila nelle verduriere.

CUO CA DEI POVERI
GIORNO XVII

Sebastiana spalanca la porta della
cucina con la prima luce del giorno
e capisce in un istante cos’è avvenu-
to in sua assenza. Chi vi ha mangia-
to, chi ha dormito, chi ha saziato i
diversi appetiti. Si rimbocca le mani-
che con vigore d’uomo, prende il

sacchetto dell’immondizia e tira den-
tro gli eccessi della notte con preci-
sione da chirurgo. Devono scompa-
rire dalla vista, e l’olfatto non esser-
ne ferito. Poi strofina con l’alcool in
gel le stoviglie una ad una. In tem-
po di quarantena devono essere lim-
pide e monde.

Prima di venire a vivere nella villa
si è presa cura di una donna anziana
fino alla sua morte. Una morte da
ricchi in una casa da ricchi. Adesso
fa la cuoca in una mensa di poveri,
nella cappella della villa miseria dove
padre Pepe ha piantato la sua base,
e dove i commensali arrivano senza
preavviso e si siedono per mangiare.
Ha dipinto la tavola di legno con
vernice azzurra. La tavola si allunga
e si restringe come una fisarmonica
tutti i giorni, finché l’ultimo arrivato
non si è sfamato.

ANIME FERITE
GIORNO XVIII

Padre Pepe esce dalla stanza
quando il sole non è ancora spunta-
to, come tutte le mattine di quaran-
tena. Attraversa il cortile fino alla
vasca della lavanderia. Piega la testa
in avanti e apre il rubinetto. Lascia
scorrere l’acqua per un buon tempo.
Inizia in questo modo un altro gior-
no di bene, lavando i suoi lunghi ca-
pelli stinti dalle intemperie. Alla sua
porta c’è già chi tende la mano e
l’anima, ferita.

PERD ONO
GIORNO XIX

C’è più comprensione nella villa, e
la vita è apprezzata come mai prima.
Dei torti che opponevano uno con
l’altro si sono sciolti, delle lontanan-
ze sono sparite, delle separazioni mi-
tigate e talune divisioni sono meno
intransigenti. Il perdono, nei giorni
della peste, si è imposto come
l’esperienza umana più pacificante.
E si capisce il perché. Basta guarda-
re al bambino. Un uomo adulto, al-
lo stesso modo del bambino, si sente
più sicuro nell’abbraccio di chi lo
ama. Il perdono è anche l’esp erienza
più mobilitante; più e più profonda-
mente di qualsiasi autocritica o di
un saggio incitamento a correggersi.
Non che l’una e l’altro non traggano
beneficio: quantomeno, se cordial-
mente ricevuti, sono indice di un
animo malleabile. Solo che il perdo-
no e la correzione sono due cose di-
verse, appartengono ciascuna a due
differenti movimenti dell’animo.
L’efficacia del perdono è superiore
agli esiti migliori della fatica del rav-
vedimento.

STRAPPI
GIORNO XX

Quello che si è temuto con consa-
pevolezza ottusa, comincia a succe-
dere per davvero. La peste si porta
via anche gli amici. I WhatsApp che
ne annunciano la partenza hanno un
sapore amaro. I ricordi crepitano co-
me fiamme tra le stoppie. Gli strap-
pi da chi se ne va scuotono l’e s s e re
di chi resta. La morte degli amici
addolora, e ci fa pensare alla nostra.
E a quel che ci aspetta. A chi ci
aspetta, quando la coscienza è avve-
duta. Forse è il modo con cui la na-
tura rende l’inaccettabile un po’ più
familiare a noi stessi.

OSPEDALE DI C A M PA G N A
GIORNO XXI

La Chiesa nella villa, più che mai
in questi giorni, è un ospedale da
campo, per usare una immagine tut-
ta bergogliana. Anzi, una parola co-
niata da Bergoglio una volta eletto
Papa, di cui non esiste traccia nel
suo passato. L’espressione l’ha usata
per la prima volta nei colloqui
dell’agosto 2014 con il direttore di
«La Civiltà Cattolica». «Io vedo la
Chiesa come un ospedale da campo
dopo una battaglia. È inutile chiede-
re a un ferito grave se ha il coleste-
rolo e gli zuccheri alti! Si devono
curare le sue ferite. Poi potremo par-
lare di tutto il resto. Curare le ferite,
curare le ferite... E bisogna comin-
ciare dal basso». Sono parole che ri-
lette oggi, ventunesimo giorno di
quarantena, hanno una letteralità di
applicazione impressionante.

L’impegno di Charly Olivero, sacerdote da anni a fianco dei “v i l l e ro s ” di Buenos Aires

Pedagogia della presenza

BUENOS AIRES, 11. Villa 21, sud est di Buenos
Aires. Una delle tante realtà disagiate nella peri-
feria della capitale argentina, dove vivono mi-
gliaia di persone accomunate da una povertà
che sembra una condizione immutabile della lo-
ro vita, circondata da discriminazione o indiffe-
renza. Quella che manca a chi da anni si dedica
a loro, come padre Charly Olivero, un cura vil-
l e ro che ha dato il suo contributo, insieme a pa-
dre Pepe Di Paola, alla fondazione dell’Hogar
de Cristo, centro per giovani in difficoltà inau-
gurato nel 2008 dall’arcivescovo di Buenos Ai-
res Bergoglio.

La storia di Charly, e quella dei preti impe-
gnati insieme a lui in questo ambito, è racconta-
ta sulle pagine on line del sito di Comunione e
liberazione in cui padre Charly affronta vari ar-
gomenti, primo fra tutti la paura della diffusio-
ne della pandemia anche tra questi sobborghi.
In contesti così sovraffollati, senza possibilità di
isolamento e in cui i servizi sanitari sono presso-
ché inesistenti, il virus potrebbe trovare terreno
fertile per espandersi in modo esponenziale. E
allora occorre agire senza indugio, facendo ri-
corso a quelle risorse e a quei principi di con-
cretezza che sono propri della famiglia degli ho-
gares de Cristo, quei veri e propri focolari dome-
stici fondati dal gesuita cileno Alberto Hurtado
in cui «nessuno sia solo, ma si senta amato e
ami», spiega padre Charly, perché «l’astrazione
genera frammentazione, risposte incomplete,
che non abbracciano la persona e la realtà per
quello che integralmente sono». Atti concreti
come, ad esempio, potenziare le mense comuni-
tarie e procurandosi i pasti da portare a domici-

lio, con il prezioso contributo di volontari per
la preparazione e la distribuzione dei pacchi.

Questo perché nelle villas, afferma il sacerdo-
te abitano moltissime persone costrette a divi-
dersi piccoli spazi. La loro più che una vita è
una sopravvivenza, garantita normalmente da
quello che guadagnano ogni giorno, per cui de-
vono necessariamente uscire di casa con tanti
pericoli che ciò comporta. «L’abitazione che
ognuno occupa non ha all’origine alcun diritto
di proprietà. È di chi ci vive, se la si lascia,
qualcun altro può occuparla. Dunque, qualsiasi
tentativo di prevenire la diffusione del covid-19
deve partire da queste situazioni concrete, per
non essere totalmente inadeguato e inefficace».
Il tutto con l’utilizzo di mascherine artigianali,
che si continuano a produrre e distribuire grazie
all’aiuto di organismi assistenziali italiani, con
videotutorial preparati ad hoc.

Un’assistenza specifica è rivolta agli anziani,
aggiunge padre Charly, i più a rischio per il so-
vraffollamento: la soluzione è stata quella di tra-
sferirli negli h o g a re s che vengono così trasforma-
ti in luoghi dove essi possono tranquillamente
stare lontano dalle famiglie, vivendo in compa-
gnia di altre persone che li accudiscono, con la
comunità che provvede a rifornirli di cibo e me-
dicinali. «Gli anziani che vivono da soli, invece,
puntualizza il sacerdote, non possono lasciare la
loro casa, perché rischierebbero di non potervi
più rientrare e così i generi di prima necessità
vengono loro consegnati a domicilio».

C’è poi chi una dimora, per quanto misera,
non ce l’ha. Il piano di intervento dei curas vil-
l e ro s per i senzatetto del sobborgo bonaerense
che hanno contratto il coronavirus prevede l’ac-

compagnamento negli ospedali della città. Sono
invece previsti luoghi di isolamento, assicurando
cibo e assistenza, per quanti presentano sintomi
lievi ma non sono assistiti dal sistema sanitario,
e che potrebbero contagiare moltissime persone,
precisa il sacerdote.

Giovani o meno giovani, sempre accanto agli
scartati, a coloro che fuori dal contesto delle vil-
las sono corpi estranei, ma, grazie alla carità cri-
stiana, sono beneficiati di una visibilità che fa
riflettere e insegna. È anche questa la “p edago-
gia della presenza”, come la chiama padre Char-
ly: un metodo che nasce dal mandato ricevuto
da Papa Francesco e riassumibile nel «ricevere
la vita come viene, accompagnandola “corpo a
corp o”», perché ogni vita è diversa. Un meto-
do, fondato sulla condivisione, quella che si vi-
ve in una comunità, e che svela con il tempo il
disegno che il Padre ha stabilito per ogni perso-
na. Quella che potrebbe sembrare una gigante-
sca macchina organizzativa non è nient’altro che
una comunità che si mette in moto, che si pren-
de cura delle proprie persone più fragili e tenta
di dare risposte ai problemi di pochi o tanti
nella villa: si chiamino fame, droga o pandemia.

Lo spirito collaborativo tra istituzioni e co-
munità sta portando i suoi frutti, assicura padre
Charly. Certo, l’istituzione è necessaria ma più
importante ancora è la comunità «che genera
legami e costruisce le sue risposte. L’istituzione
lavora insieme alla comunità fornendo quelle ri-
sposte specifiche che noi non siamo in grado di
dare». Perché il talento dei curas villeros è tutto
nello sguardo sulla totalità della persona per fa-
vorire il suo abbraccio profondo con Cristo.
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Sulla croce Gesù è il nostro prossimo sofferente

Uscire dal guscio
dell’egoismo

Quelle preghiere
cantate dalla nonna

di MARIO GRECH

Oggi il nostro sguardo si fissa
sul Crocifisso. Egli è solo.
Appare abbandonato da tut-

ti, non solo dai discepoli e dalla
gente che tanto amava, ma anche
dal Padre. Egli che riconosceva tutti
e chiamava per nome anche i vermi
della terra, egli che passava dalle vie
della Palestina a condividere parole
di speranza e i pesi degli altri, oggi
nessuno lo riconosce. Non erano
pochi quelli che sul Calvario, come
Pietro, esclamarono: «Io non lo co-
nosco». La solitudine di Gesù sulla
croce ci fa rabbrividire. Il colpo di
lancia, la corona di spine, i chiodi
nelle mani e nei piedi gli causarono
tanto dolore; ma questo dolore non
era niente in confronto al dolore che
subì quando con uno sforzo alzò gli
occhi e si accorse che tutti si disper-
devano. Mentre sulla croce sentiva
il sudore freddo e il sangue sul suo
corpo martoriato, desiderava sentire
il calore dell’amore di quelli che
tanto amava. Ma, eccezion fatta per

sto, c’è la perdita del significato del-
la parola “p ro s s i m o ”.

Poco tempo fa, lo psicanalista
Luigi Zoja ha pubblicato un libro
dal titolo La morte del prossimo. Egli
sostiene come nell’Ottocento Niet-
zsche parlasse della morte di Dio e,
di fatto, nei decenni successivi ve-
diamo l’avanzare del processo di se-
colarizzazione e la morte di Dio in
molte persone e strutture. Tanti
scelsero di vivere come se Dio fosse
morto. Zoja aggiunge che adesso
anche il “p ro s s i m o ” è morto. Per
molti il prossimo non esiste più e
questo si evince dalla mancanza del
senso di responsabilità per gli altri.
Ognuno è immerso nel suo mondo.
Nella cultura odierna preferiamo il
culto dell’io. Tutto nutre l’io. Prima
soddisfo i miei bisogni, e quando
do retta al prossimo faccio questo
per compiacere al mio narcisismo. È
diventato molto difficile avere tra di
noi un “p ro g e t t o ” comune perché
tutti nutrono i loro sogni; questo sia
nella società sia nella Chiesa. Nella
società liquida che abbiamo creato

de a terra e muore, poi dà la vita a
tanti altri chicchi uniti nella spiga.
Chi ama la sua vita (chi è egoista,
pieno di sé, chi cerca solo i suoi in-
teressi, chi dimentica il suo prossi-
mo) finisce come Narciso che nella
mitologia perde la propria. Ma chi
ama veramente gli altri si dà affin-
ché gli altri vivano, e così rimane in
vita. Chi è egoista non solo perde la
vita ma è capace di far terminare la
vita del suo prossimo.

Gesù finì sulla croce frutto del
suo amore profondo per noi, parti-
colarmente per quelli che non han-
no mai provato il gusto del suo
amore, per quelli che non sono
amati, che sono dimenticati, emargi-
nati, calpestati. La croce è la più
grande conferma che l’amore più
grande è offrire la vita per i propri
amici (Giovanni, 15, 13). Gesù muore
solo quando — come dice la serva di
Dio madre Margherita Debrincat —
«l’amore non viene amato», quando
non Lo accettiamo come nostro
prossimo. Egli muore quando non
gli volgiamo la faccia. Se pensiamo
che non dobbiamo accettare questo
amore, e gli voltiamo le spalle, egli
non sposterà la sua mano per col-
pirci, ma muore per noi. Con la sua
morte in croce, Gesù diventa solida-
le con tutti, particolarmente con
quelli che soffrono fisicamente, mo-
ralmente e spiritualmente. Egli mo-
stra grande simpatia per quelli che
sono senza Dio.

Se per noi la sofferenza ci porta
nella solitudine degli uomini e della
società, per il Crocifisso la sofferen-
za è l’occasione per il nostro incon-
tro con lui. Forse nessuno fa caso
alla sofferenza, alla disperazione, al-
la paura, al disprezzo, al martirio
dal quale ogni uomo passa, o al
quale viene indotto, però il Crocifis-
so ci pensa continuamente.

Se oggi senti che il Crocifisso ti
attrae a lui, non gli porre resistenza.
Nelle circostanze presenti è facile
che ci sia chi si sente solo e abban-
donato. Mentre ricordiamo che Ge-
sù sulla croce passò da questi mo-
menti, ci rincuoriamo con il fatto
che egli non lasciò che la sofferenza
lo rinchiudesse in se stesso, ma la
trasformò nel prezzo per diventare il
nostro prossimo. Riprendiamo co-
raggio quindi e camminiamo sulle
sue orme, facendo del nostro meglio
per diventare prossimi di quelli che
ci sono accanto.

di ANDREA TORNIELLI

Nell’eco delle sue parole, al
telefono da Tirana, c’è anco-
ra la sorpresa per quanto gli

è appena accaduto. L’annuncio del-
la nomina ricevuta. La sua è una
delle tante piccole grandi storie di
cui è intessuta la vita quotidiana
della Chiesa. Arjan Dodaj, 43 anni,
nato a Laç-Kurbin sulla costa
dell’Albania, era arrivato come mi-
grante dopo aver attraversato
l’Adriatico su un barcone. Fuggito
sedicenne dal suo Paese in una not-
te calda e stellata del settembre
1993, in cerca di futuro e del modo
di aiutare la sua famiglia povera, è
approdato in Italia. Ha fatto il sal-
datore e il giardiniere lavorando più
di dieci ore al giorno. Si è imbattu-
to in una comunità che lo ha fatto
sentire a casa. Così ha scoperto la
fede cristiana, della quale era rima-
sta traccia nel suo dna grazie alle
canzoni sussurrategli dalla nonna.
Dieci anni dopo veniva ordinato
prete da Giovanni Paolo II per la
Fraternità sacerdotale dei Figli della

Croce, Comunità Casa di Maria.
Nel 2017 ha fatto ritorno nel suo
Paese, come sacerdote fidei donum.
Il 9 aprile scorso Papa Francesco
l’ha nominato vescovo ausiliare
dell’arcidiocesi di Tirana-Durazzo.

«Sono arrivato in Italia appena
caduto il comunismo — racconta il
nuovo vescovo eletto —, in quel mo-
mento non era possibile ottenere dei
visti regolari. L’unica via erano i
motoscafi. Purtroppo c’erano barco-
ni che partivano e qualcuno che,
ahimé, non arrivava». Arjan è nato
e cresciuto in una famiglia dell’Al-
bania comunista ed è stato educato
all’ateismo. «Sono nato in un conte-
sto dove purtroppo era bandito
ogni segno che richiamava la fede.
Nei primi anni della mia vita non
ho mai avuto notizie dell’esistenza
di Dio. I miei genitori purtroppo
subivano in modo terribile l’effetto
del comunismo. Ma i nonni prega-
vano il Signore».

È la nonna materna di Arjan a
istillargli le prime parole della fede.
«Il mio primo incontro con le cose
di Dio è come un ritornello dentro
la mia testa, dentro la mia anima.
Mia nonna era totalmente libera no-
nostante le minacce e viveva l’esp e-
rienza della preghiera. Ai loro tem-
pi, non sapendo scrivere, avevano
imparato le preghiere cantando. E
quindi conoscevano le preghiere in
rima, sapevano la dottrina. Solo
quando sono arrivato in Italia ho
scoperto che tante cose, sui sacra-
menti ad esempio, lei me le diceva
cantando in casa, mentre lavorava,
mentre puliva. Cantava. Così ho im-
parato anch’io. Ho imparato la se-
conda parte dell’Ave Maria. Mi fa-
ceva sempre dire la seconda strofa.
Così mi veicolava Dio».

Poco dopo la caduta del comuni-
smo, Arjan cerca di lasciare il Paese.
«Come molti altri ragazzi avevo fat-
to tanti tentativi. Una prima volta la
nostra nave si era rotta... Oggi rin-
grazio il Signore che non sia partita,
perché non so che cosa ci sarebbe
potuto accadere, eravamo tutti
schiacciati, ammassati. Avventure
indicibili, realmente un esodo. Poi
nei successivi tentativi sono potuto
salire su uno di quei barconi che
partivano dalla costa della mia città,
da questa laguna molto bella, dove
tante volte andavo da bambino. Sia-
mo partiti la notte del 15 settembre
1993. Grazie a Dio, il mare era mol-
to tranquillo, il Signore ci ha preser-
vati. Mi ricordo benissimo che in
quel momento stava davvero mi-
grando tutta la mia esistenza, la mia
storia, mentre ci si staccava da quel-
la costa, con quel cielo pieno di
stelle, quella notte. Dentro di me
avvertivo lo strappo con quei lega-
mi, con quella vita, con quella fami-
glia».

Il nuovo vescovo ausiliare di Ti-
rana lo sottolinea: «Tante persone
oggi si vedono arrivare sui barconi.
Credo che bisognerebbe pensare a
questi strappi, a questi sacrifici, a
queste vicissitudini tanto dolorose,
perché se non fossero dolorose non
verrebb ero!».

Grazie a degli amici emigrati in
Italia poco prima di lui, Arjan trova
rifugio nel cuneese, a Dronero, dove
diventa apprendista saldatore: «Sal-
davamo i telai delle bici. Poi ho fat-

to anche tanti altri lavori, nell’edili-
zia e nel giardinaggio, così potevo
contribuire a sostenere la mia fami-
glia perché eravamo davvero molto
poveri». Altri amici lo invitano a un
incontro in parrocchia. «Lavoravo
tantissimo, a volte anche più di die-
ci ore al giorno, e quindi alla sera
arrivavo stanco. Non avevo molte
amicizie. Mi hanno detto che c’era
un bel gruppo di giovani in parroc-
chia, seguiti da don Massimo, che
faceva riferimento alla Comunità
Casa di Maria. Mi sono trovato ve-
ramente bene! Ho trovato la fami-
liarità di cui avevo bisogno in quella
fase molto delicata della mia giovi-
nezza».

Arjan viene battezzato e nel 1997
chiede di essere accolto nella Frater-
nità Sacerdotale dei Figli della Cro-
ce, Comunità Casa di Maria, a Ro-
ma, dove si prepara a diventare pre-
te. Non senza difficoltà da superare
con i suoi genitori. Dieci anni dopo
il suo sbarco in Italia, è Papa
Wo j t y ła a imporgli le mani sul ca-
po, in San Pietro. «Nel 1993, l’anno
in cui io poi sono arrivato in Italia,
san Giovanni Paolo II ha visitato
l’Albania. Il Paese era appena uscito
dalla dittatura, sembrava una trincea
a cielo aperto, c’era molta miseria e
povertà, ma nello stesso tempo tan-
to desiderio di novità. Anch'io, co-
me tantissimi bambini e tantissime
altre persone, ricordo il grande cor-
done umano che accompagnava la
macchina del Papa da Tirana a Scu-
tari. La sua figura mi ha sempre ac-
compagnato, e lo stesso ha fatto la
nostra santa Madre Teresa. Lei,
mentre uscivamo dalla dittatura, ci
ha riversato quel balsamo di tene-
rezza, di amore, di bontà, di speran-
za che sapeva donare a tanti poveri
in vari meandri del mondo».

Don Dodaj lavora in diverse par-
rocchie e diventa cappellano della
comunità albanese a Roma. Nel
2017 l’arcivescovo di Tirana-Duraz-
zo, George Anthony Frendo, chiede
che don Arjan possa prestare servi-
zio nella diocesi. Il superiore della
comunità Casa di Maria, don Gia-
como Martinelli, e il cardinale vica-
rio di Roma, Angelo De Donatis,
acconsentono. Il sacerdote fa ritor-
no nel suo Paese come fidei donum.

Ora la nomina a vescovo ausilia-
re. «Sono sincero... mai e poi mai
avrei né pensato né desiderato una
cosa simile. Ero molto felice di vive-
re il contesto parrocchiale, il conte-
sto familiare quotidiano che ho sem-
pre vissuto, con la mia comunità,
con i parrocchiani, con le persone
che ci sono affidate. Adesso è suc-
cessa questa ulteriore chiamata, que-
sta nomina del Santo Padre France-
sco. L’ho accolta con fiducia nel Si-
gnore, nella Madonna, e con obbe-
dienza alla Chiesa».

A gioire per la scelta del Papa so-
no stati anche cristiani di altre con-
fessioni e credenti musulmani, nel
primo Paese europeo visitato da
Francesco, simbolo di buona convi-
venza tra diverse religioni. «Non è
tolleranza religiosa — dice don
Dodaj —, è molto importante cam-
biare parole e capire che per noi è
armonia, familiarità, spirito di gran-
de collaborazione e sostegno reci-
pro co».

sua Madre, Maria di Magdala, Ma-
ria di Cleofa e Giovanni, la folla lo
dimenticò. Desiderava non morire
da solo, però non c’era alcun sama-
ritano che è «stato prossimo di colui
che è incappato nei briganti» (Luca,
10, 36). Sul Calvario scomparve la
parola “p ro s s i m o ”.

Forse questa descrizione un po’
poetica ma reale può suscitare den-
tro di noi sentimenti di compassio-
ne. Però ciò che accadde sul Calva-
rio non è unico a riguardo. Se scru-
tiamo la realtà attorno a noi trovia-
mo che ci sono diversi “cro cifissi” i
quali, come Cristo, sono abbando-
nati o nella solitudine perché nessu-
no ci fa caso. Sfortunatamente an-
che oggi abbiamo crocifissi che so-
no soli perché dimenticati, emargi-
nati, i loro nomi cancellati persino
dalla lista dei famigliari, degli amici,
del sistema. Mi ricordo di famiglie
dove ci sono problemi di salute
mentale, tossicodipendenza, carcere,
prostituzione, e altro ancora. Mi ri-
cordo di nostri anziani che hanno
donato tutto; alcuni hanno distri-
buito i loro beni ancora in vita e
oggi sono abbandonati anche dai
loro figli o nipoti. Mi ricordo di
malati che raramente ricevono una
visita di consolazione; anche per es-
si la ferita dell’abbandono è più du-
ra della stessa malattia. Come questi
ce ne sono tanti altri: i poveri, i de-
tenuti, i rifugiati, le vittime di ogni
sorta di abuso, quelli che sono stati
uccisi “so cialmente” perché diffama-
ti e mai riabilitati.

Nelle circostanze dell’epidemia,
mi ricordo di quelli che sono ricove-
rati e si sono trovati soli, non sol-
tanto senza la vicinanza dei propri
cari ma anche di chi può portare lo-
ro il balsamo dei sacramenti prima
della partenza. Abbiamo sentito co-
me, in altri paesi, molti — come Cri-
sto — sono morti da soli.

Anni fa durante la quaresima i
crocifissi e i dipinti venivano coperti
con un drappo viola, forse affinché
il dramma del dolore del Crocifisso
non interpellasse le nostre coscien-
ze, proprio a noi che lo abbiamo la-
sciato solo sulla croce. Oggi non co-
priamo più il Crocifisso, però c’è
chi desidera coprire i crocifissi di
oggi. Come quando uno prova a
nascondere le piaghe della società
(povertà, disoccupazione, crimine,
negazione dei diritti), uno tenta di
cancellare questi crocifissi dalla nar-
rativa sociale. Quando succede que-

abbiamo perso il senso della “comu-
nità” e del “capitale sociale”, i quali
si davano per scontati. Invece del
dialogo si ricorre al confronto, inve-
ce dell’intesa si scelgono la competi-
zione e la sopraffazione. Cerchiamo
di più ciò che ci distingue che ciò
che ci unisce.

È vero che oggi testimoniamo la
nascita di tanti servizi sociali, però
molte volte questi sono senza anima
e non riscaldano il cuore; anzi il fat-
to che lo Stato in qualche modo
provvede è diventato il pretesto per
espellere il prossimo dai nostri cuo-
ri. Questo individualismo si è infil-
trato anche nelle relazioni tra gli
stati; anche se i paesi in Europa
usano la parola “comunità”, manca
completamente uno spirito di genui-
na fraternità.

Siamo molto lontani dall’app ello
lanciato dal filosofo Emmanuel Lé-
vinas, quello di guardare il volto
della persona accanto. Secondo lui,
l’uomo nasce solo quando diventa
prossimo per gli altri. L’uomo può
dire che è persona fin quando esiste
l’altro. È nell’incontro con il volto
dell’altro che io posso uscire dal gu-
scio del mio egoismo. Però ti invito
a ricollocare il tuo sguardo sul Cro-
cifisso, perché sotto questo monu-
mento alla solitudine Gesù è colui
che si comporta da prossimo per
noi che siamo caduti nelle mani dei
briganti; quello per cui nessuno si è
comportato da prossimo, è diventa-
to prossimo per noi. Sulla croce Ge-
sù ci guarda in faccia. La croce pos-
siede un grande stupore, una par-
venza gloriosa come annunciò Cri-
sto stesso. Come disse a Nicodemo:
«E come Mosè innalzò il serpente
nel deserto, così bisogna che sia in-
nalzato il Figlio dell’uomo, perché
chiunque crede in lui abbia la vita
eterna» (Giovanni, 3, 14-15).

Un’altra volta disse ai suoi disce-
poli: «Quando avrete innalzato il
Figlio dell’uomo, allora saprete che
Io Sono» (Giovanni, 8, 28). Io Sono
Dio e Io Sono il vostro prossimo. E
quando dei greci volevano vederlo,
Gesù mandò loro un suo ritratto a
due facciate: «Se il chicco di grano
caduto in terra non muore, rimane
solo; se invece muore, produce mol-
to frutto. Chi ama la sua vita la per-
de e chi odia la sua vita in questo
mondo la conserverà per la vita
eterna [...] Quando sarò elevato da
terra, attirerò tutti a me» (ibidem, 12,
24-32). Solo se il chicco di grano ca-

Il corpo nel sepolcro e la nuda vita

di ANDREA PONSO

Il corpo che oggi è morto e rimane nel sepolcro è pura biologia, nu-
da vita, cadavere senza possibilità, im-potenza, e forse ci dice qual-
cosa anche della situazione particolare che tutti noi stiamo vivendo

in questo periodo di virus. Il lungo silenzio del Sabato Santo ci invita a
prendere coscienza che non siamo la somma dei nostri organi e nemme-
no la somma delle nostre rappresentazioni mentali o religiose: ci invita,
con grande attualità, ad abbracciare la complessità non riduzionistica
dell’umano che non è solo carne, non è solo intelletto, non è solo spirito
o anima ma la relazione, appunto complessa e dinamica, non dualistica,
della vita nel suo concreto rifiuto di ogni definizione, sia essa solo spiri-
tuale o solo medico-scientifica. Anche per un non credente mi pare di
poter dire che il Risorto è la negazione di ogni riduzionismo: non è uno
“spirito”, dirà ai suoi, come chiederà da mangiare, come non userà solo
la parola per farsi riconoscere da chi era convinto di conoscerlo e, dopo
la resurrezione, non lo riconosce. Perché conoscere è de-finire, è ridurre
l’altro a cadavere immobilizzato nelle nostre rappresentazioni e nella no-
stra stessa fede. Nel racconto evangelico Cristo non si ferma neppure da-
vanti ai muri: li attraversa, come attraversa ogni definizione.

DA G I O VA N E MIGRANTE E D U C AT O ALL’AT E I S M O A VESCOVO

L’arrivo a Bari della motonave Vlora con a bordo migliaia di migranti albanesi l’8 agosto del 1991
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Nel Sabato santo del 1903 moriva Gemma Galgani

Consumata d’a m o re
sulla croce

La consideravano una sciocca, una
sorta di infatuata, a volte un’isterica.
Perfino la fase diocesana del proces-
so di canonizzazione ha dovuto es-
sere spostata in un’altra sede per le-
gittima suspicione. Giudicata con gli
occhi del mondo, il bilancio della
sua esistenza è quasi fallimentare.
Misurata con gli occhi di Dio, Gem-
ma Galgani è una perla di santità e
una mistica eccezionale.

Nata a Borgonuovo di Camiglia-
no (Lucca) il 12 marzo 1878, ben
presto iniziò a sperimentare locuzio-
ni interiori e, nel giorno della cresi-
ma, nella chiesa lucchese di San Mi-
chele in Foro, sentì una voce che le
chiedeva il sacrificio della mamma.
Fu così che a sette anni rimase orfa-
na di madre.

Agli inizi del 1887 frequentò le
suore oblate dello Spirito Santo,
fondate dalla beata Elena Guerra,
per prepararsi alla Prima comunio-
ne. In quell’istituto, incontrò suor
Camilla Vagliensi, un’oblata che le
spiegò il Vangelo. Gemma rimase
talmente colpita dalla narrazione
della Passione del Signore che ne fe-
ce la sua cifra per tutta la vita. Nel
1889 si iscrisse al corso di studi
nell’istituto delle oblate. In
quell’ambiente comprese che Cristo
la chiamava a una amicizia più stret-
ta, ma non sapeva come realizzare il
suo desiderio. Purtroppo, la croce
iniziò molto presto a caratterizzare
la sua esperienza.

All’età di diciotto anni dovette af-
frontare, senza anestesia, un’op era-
zione al piede. Nata in una famiglia
di buone condizioni sociali, in cui il
padre esercitava la professione di
farmacista, sperimentò anche la mi-

seria. Infatti, a causa dell’ingenuità
negli affari del genitore, la farmacia
di famiglia fallì e iniziarono le diffi-
coltà e le sofferenze.

A quel tempo, chi falliva era mar-
chiato a vita e non aveva prospettive
per recuperare la posizione sociale
perduta. Gemma fu così costretta ad
abbandonare la casa dove viveva e a
ritirarsi in una povera abitazione al-
la periferia della città. La povertà
divenne la sua compagna di viaggio
fino a quando, nel novembre 1897,
anche il padre morì prematuramen-
te. Una sorella, per salvarla dall’in-
digenza, la portò con sé a Camaiore,
dove Gemma passava le giornate tra
la partecipazione alla messa, la pre-
ghiera e la presenza nella merceria
gestita dalla sorella.

Fanciulla di bello aspetto, fu cor-
teggiata da alcuni pretendenti, ma
sempre rifiutò energicamente le
profferte di matrimonio. Voleva do-
narsi solo a Dio. Purtroppo, in quel
periodo nuovamente la croce bussò
alla sua porta: si ammalò di una
osteite alle vertebre che la ridusse in
fin di vita. Rientrata a Lucca, fece
una novena a Margherita Maria Ala-
coque, a quel tempo non ancora ca-
nonizzata, e venne guarita. Era
l’aprile 1899. In segno di riconoscen-
za pensò di entrare tra le Visitandi-
ne, ma non venne accolta. Non ave-
va dote, era malata e i monasteri a
cui si rivolse si rifiutarono di pren-
derla. Viveva da consacrata nel mon-
do, vestita dimessa, sempre di nero.
Non aveva altri interessi che Cristo
e la sua Chiesa. Amava firmarsi: «la
povera Gemma».

In vista dell’Anno santo del 1900,
i religiosi passionisti predicarono un

corso di esercizi spirituali nella cat-
tedrale di San Martino. Gemma si
confidò con alcuni di loro e iniziò a
sentire attrazione per la spiritualità
di san Paolo della Croce. Padre
Gaetano Guidi le permise di emette-
re i voti di povertà, castità e obbe-
dienza, prima per un periodo, dal 5
luglio all’8 settembre, poi di rinno-
varli in seguito. Nel giugno 1899 la
donna ricevette il dono delle stim-
mate che cercava di nascondere agli
altri per pudore. In quel periodo,
venne a contatto con la ricca fami-
glia Giannini che la accolse al suo
interno come una figlia. Lì conobbe
il passionista Germano Ruoppolo
che divenne suo confessore. Gli in-
viava le lettere da Lucca a Roma
con un postino straordinario: niente
meno che il suo angelo custode.

Iniziò così un periodo di ricche
esperienze mistiche: la vedevano ca-
dere in estasi mentre riviveva la fla-
gellazione, la coronazione di spine.
Operò numerosi prodigi e questi
eventi attirarono su di lei l’attenzio-
ne anche di scienziati e perfino lo
scetticismo del suo confessore, il ve-
scovo Giovanni Volpi, ausiliare di
Lucca.

Nel 1901 per ordine di padre
Ruoppolo scrisse l’autobiografia, Il
quaderno dei miei peccati. L’anno suc-
cessivo si offrì vittima a Dio per la
salvezza dei peccatori, i quali erano
sempre stati al centro dei suoi sacri-
fici e delle sue preghiere. In
un’esperienza mistica, Gesù le chiese
di fondare un monastero di claustra-
li passioniste a Lucca. Nonostante il
suo impegno e il suo vivo desiderio,
non riuscì a realizzarlo. Nel settem-
bre 1901 si ammalò gravemente di
tubercolosi. Non si riprese più, le
sue sofferenze divennero misericor-
dia per tanti peccatori. Morì il Sa-
bato santo del 1903, l’11 aprile, come
quest’anno. Lasciò scritto: «Sono
così forti i lacci del tuo amore che io
non posso uscirne... Lasciami pure
la libertà: io ti amerò dappertutto,
io ti cercherò sempre».

Dopo la sua morte, Pio X firmò il
decreto di erezione del monastero
delle passioniste a Lucca. Non poté
entrarvi da viva, venne accolta da
morta. Infatti il suo corpo, rivestito
con l’abito delle monache, riposa
nella chiesa del monastero diventata
santuario.

Giuseppe Moscati, il medico dei derelitti

Mani che guarirono
una città

Erano soliti vederlo chinato a lenire
ferite, a visitare i malati, ad ascolta-
re le voci dei sofferenti negli ospe-
dali. Ore interminabili tra le corsie,
da un reparto all’altro, per consola-
re, guarire, curare. Giuseppe Mo-
scati era un medico particolare,
quello che la gente richiedeva da
ogni parte: non solo un bravissimo
clinico che sapeva formulare le dia-
gnosi più complicate, ma un santo.
Quando morì d’infarto, il 12 aprile
1927, non aveva ancora compiuto 47
anni. Era tornato dall’ospedale e
dalle visite a domicilio per control-
lare alcuni pazienti. La gente per le
strade di Napoli iniziò a gridare:
«È morto il medico santo».

Non era solo un esperto delle
scienze terrene, ma anche delle cose
di Dio. Nel malato vedeva Cristo
Crocifisso da soccorrere, amare e
servire. Aveva speso la vita nella ri-
cerca e nello studio per essere sem-
pre più utile al prossimo. D’a l t ro n -
de, era un celebre professore che
all’insegnamento univa la pratica di
quanto appreso negli atenei. Aveva
acquisito anche una fama interna-
zionale per le sue ricerche che ave-
vano trovato spazio nelle pagine
delle riviste scientifiche. I suoi stu-

curabili. Si dimostrò un grande or-
ganizzatore e a lui venne affidato il
compito di sistemare il ricovero dei
malati affetti dalla rabbia. Nel 1906
si prodigò per salvare i ricoverati
nell’ospedale di Torre del Greco,
durante l’eruzione del Vesuvio.
Continuò a studiare e a vincere
concorsi, fino a quando divenne
primario. Nel 1911 ottenne la libera
docenza in chimica fisiologica su
proposta di Antonio Cardarelli e
insegnò indagini di laboratorio ap-
plicate alla clinica e chimica appli-
cata alla medicina, secondo i pro-
grammi del Consiglio superiore
della pubblica istruzione.

Allo scoppio della prima Guerra
mondiale presentò domanda di ar-
ruolamento volontario, ma la richie-
sta venne respinta. Volevano averlo
a disposizione per curare i soldati
feriti che tornavano dal fronte. Ven-
ne nominato anche direttore del re-
parto militare dal 1915 al 1918. In
questo periodo, per quanto riporta-
to dai registri dell’ospedale degli
Incurabili, visitò 2.524 soldati.

La sua prolifica attività professio-
nale non si spiega solo con la pas-
sione per la medicina. Non era raro
che, andando a curare i poveri nelle

SANTI PER IL TEMPO DELLA PA N D E M I A

La promessa fatta da Rocco di Montpellier, potente intercessore contro la peste

«Chiunque mi invocherà lo libererò dal flagello»

A cura di NICOLA GORI

Non c’è pieve, cappella o chiesa rurale nella vec-
chia Europa che non abbia un altare dedicato a
san Rocco. Il suo culto è così radicato nelle cam-
pagne che non mancano feste e fiere che si svol-
gono in suo onore e in prossimità della sua festa
liturgica, il 16 agosto. Rocco è entrato nel cuore
della gente per la sua carità sconfinata verso i
malati e i bisognosi. È conosciuto, in particolare,
per le sue doti taumaturgiche nel guarire dalla
peste. Ciò lo ha reso caro a generazioni di fedeli
che vedono in lui un protettore, un amico, un so-
stegno nel momento della prova e della sofferen-
za. Per questo, lungo il corso secoli, è stato invo-
cato contro le epidemie di peste, colera, tifo, in-
fluenza spagnola, ma anche contro le patologie
che colpiscono il regno animale e vegetale.

Non vi era malattia contagiosa che non trovas-
se in lui un valido aiuto per preservare intere città
e comunità che gli si raccomandavano. Con l’av-
vento dell’età moderna il culto di san Rocco var-
cò i confini dell’Europa, fino a giungere nelle
Americhe. È stato dichiarato patrono di una mi-
riade di categorie di persone, a cominciare dai
contagiati, emarginati, malati, viandanti e pelle-
grini, operatori sanitari, farmacisti, volontari. Per-
fino dei cani. Perché non proclamarlo anche pa-
trono dei malati di covid-19? Certamente, il santo
non sarebbe insensibile alla nostra richiesta di
aiuto, visto che nella cella dove morì venne trova-
ta una tavoletta dove aveva inciso il suo nome e
le parole: «Chiunque mi invocherà contro la pe-
ste sarà liberato da questo flagello».

Il suo nome e la sua coraggiosa carità hanno
trovato spazio anche nei romanzi. Basti ricordare
Albert Camus, che nella sua opera La Peste narra
della popolazione di Orano che organizza una
processione in onore del santo, perché liberi la
città dalla peste. Anche il grande Alessandro
Manzoni si convertì interamente alla fede cattoli-
ca, il 2 agosto 1810, quando nella chiesa di San
Rocco a Parigi, avvenne quel “miracolo” che
cambiò per sempre la sua vita.

Ma chi era san Rocco? Nacque a Montpellier,
tra il 1348 e il 1350, in piena guerra dei Cento an-
ni e, soprattutto, durante la pandemia di peste
nera che decimò la popolazione europea. Non fu
certo un’epoca facile: la carestia e i massacri com-
piuti dalle truppe mercenarie erano all’ordine del
giorno e nessuno sembrava poter arrestare quei
flagelli. A quel tempo Montpellier, che venne in-
corporata nel regno di Francia nel 1349, era una
grande città mercantile, cosmopolita, molta famo-
sa a livello internazionale per la sua università.
Oltretutto, non era molto lontana da Avignone,
sede papale per lunghi decenni.

Rocco apparteneva a una famiglia di rilievo.
Suo padre, Jean Roch de La Croix, era un digni-

tario della città e ne divenne primo console nel
1363. Sua madre, Liberia, era originaria della
Lombardia. Il figlio primogenito trascorse l’infan-
zia in un ambiente profondamente cristiano. Fu
battezzato nel santuario di Notre Dame des Ta-
bles, che era il centro della vita spirituale, intellet-
tuale, amministrativa e sociale della città.

La tradizione vuole che abbia seguito i corsi di
studi dai domenicani prima di dedicarsi alla me-
dicina. Mentre era studente dovette fare i conti
con almeno due epidemie di peste, nel 1358 e nel
1361. Si narra che l’ultima ondata del morbo fece
ben 500 morti al giorno a Montpellier per tre
mesi. Fu così che la peste si portò via i suoi geni-
tori e Rocco si ritrovò orfano a 17 anni. Non gli
mancava nulla, ma preferì distribuire ai poveri la
sua ricchezza ed entrare nel Terz’ordine france-
scano. Ricevette la benedizione dal vescovo di
Maguelone, si rivestì dell’abito di pellegrino e si
mise in cammino. Destinazione: Roma. Arrivò ad
Acquapendente nel luglio 1367. Dovette fermarsi
tre mesi, poiché anche lì la peste stava imperver-

sando. Fu in quell’occasione che si scoprirono le
sue qualità di medico e di guaritore. Con la
scienza, appresa alla scuola di medicina di Mon-
tpellier, unita alla fede, riuscì a compiere numero-
se guarigioni, tracciando semplicemente una cro-
ce. Riprese la strada per Roma, ma quando ven-
ne a sapere che la peste stava facendo una strage
a Cesena, non esitò a dirigersi verso la Romagna.

Anche in quelle zone si ripeterono le scene di
guarigioni. All’inizio del 1368 riuscì ad arrivare a
Roma e, come ormai di consueto, si dedicò ai
malati alloggiati nell’ospedale di Santo Spirito. Si
narra che un cardinale sia stato testimone di una
guarigione operata da Rocco. Il porporato lo
condusse e lo presentò a Urbano V, il quale escla-
mò: «Mi sembra che tu venga dal Paradiso» e gli
donò l’indulgenza plenaria.

Nel 1370, Rocco decise di rientrare a Montpel-
lier e prese la strada del ritorno. Nel luglio 1371
giunse a Piacenza, dove si fermò all’ospedale di
Nostra Signora di Betlemme per assistere e guari-
re i malati. Fu lì che un giorno si accorse di es-
sersi ammalato di peste. Allora, per non contagia-
re gli altri, si diresse verso un bosco vicino al bor-
go di Sarmato, nei pressi del fiume Trebbia. Pen-
sò che era giunta la sua ora e si raccomandò a
Dio. Ma un cane, ogni giorno, venne a portargli
un pezzo di pane, salvandolo da morte per fame.
Si racconta che un giorno, il padrone dell’anima-
le — pare un certo Gottardo Pallastrelli, che di-
venne poi suo discepolo e primo biografo e perfi-
no l’autore dell’unico ritratto del santo, conserva-
to nella chiesa di Sant’Anna a Piacenza — lo tro-
vò e lo soccorse. Guarito dalla peste, tornò im-
mediatamente a curare i malati. Ripreso il cammi-
no verso il Midi della Francia, giunse nel ducato
di Milano, in preda alla guerra tra il duca Berna-
bò Visconti e la lega promossa da Urbano V.
Scambiato per una spia, Rocco venne arrestato a
Broni e trasferito a Voghera dai militari dei Vi-
sconti. Avrebbe potuto salvarsi rivelando la sua
identità, ma aveva fatto il voto di anonimato.
Venne incarcerato e vi rimase per cinque anni.
Non svelò la sua identità che in punto di morte,
avvenuta il 16 agosto 1379.

L’indignazione della popolazione fu enorme,
perché avevano fatto morire in carcere un inno-
cente. Venne sepolto nella città che, ben presto,
lo invocò come un santo. La più antica menzione
del suo culto si trova nel 1382. Si tratta di un’au-
torizzazione degli assessori per permettere l’o rg a -
nizzazione di un mercato cittadino sotto la prote-
zione del santo. Le sue spoglie, conservate in una
chiesa a lui dedicata, vennero rubate e, nel feb-
braio 1485, oggetto di una transazione, furono
trasferite a Venezia, dove tuttora riposano nella
chiesa della Scuola Grande di San Rocco.

di, in particolare, si concentravano
sul glicogeno e su argomenti colle-
gati, facendo di lui un rinomato
precursore in questo campo.

Giuseppe era nato il 25 luglio
1880 a Benevento, settimo dei nove
figli del magistrato Francesco Mo-
scati e di Rosa De Luca, dei mar-
chesi di Roseto. Fu battezzato il 31
luglio. L’anno successivo la famiglia
si trasferì prima ad Ancona e poi a
Napoli. Dal 1889 al 1894 seguì i
corsi ginnasiali e liceali all’istituto
Vittorio Emanuele. A 17 anni si lau-
reò con ottimi voti e si iscrisse alla
facoltà di medicina dell’Università
di Napoli. Aveva scelto di diventare
un dottore perché era sempre stato
sensibile alla sofferenza umana, tan-
to da cercare in ogni modo di lenir-
la. Non riusciva ad accettare l’im-
potenza di fronte a molte malattie.
Da qui l’impegno per la ricerca
scientifica. Tuttavia, sapeva che Ge-
sù era l’unico medico del corpo e
dell’anima, per cui affidava a Lui
ogni sforzo per ridare la salute alla
gente che incontrava. La sua azione
era integrale: non voleva solo guari-
re dalle malattie, ma anche ricon-
durre le anime a Cristo e salvarle
dalla morte eterna.

Il 4 agosto 1903, Giuseppe Mo-
scati conseguì la laurea con pieni
voti e dignità di stampa. Dopo cin-
que mesi, partecipò al concorso
pubblico indetto per l’ufficio di as-
sistente ordinario negli Ospedali
Riuniti di Napoli, e a un altro per
coadiutore straordinario. Si aggiu-
dicò il primo posto e iniziò a pre-
stare servizio nell’ospedale degli In-

loro case, invece di riscuotere la
parcella lasciasse loro del denaro.
Non era difficile nemmeno trovarlo
in giro di notte per le strade di Na-
poli mentre si recava a visitare un
ammalato. La forza di tanta attività
gli proveniva dall’amore di Dio.
Partecipava quotidianamente alla
messa nella chiesa del Gesù Nuovo,
che era nei pressi di casa sua, e ri-
maneva a lungo in preghiera davan-
ti al Santissimo Sacramento. Dalla
Parola di Dio attingeva il coraggio
e l’ispirazione per affrontare le dif-
ficoltà che incontrava nella cura dei
malati. Tra i numerosi pazienti, ne
ebbe due famosi: il tenore Enrico
Caruso e il beato Bartolo Longo.

I funerali di Moscati furono
un’apoteosi popolare di riconoscen-
za a questo medico umile e pieno
di carità. La sua fama di santità
crebbe sempre più, al punto che, il
16 novembre 1930, i suoi resti mor-
tali vennero traslati nella chiesa del
Gesù Nuovo.

Beatificato da Paolo VI il 16 no-
vembre 1975, durante il giubileo, e
proclamato santo da Giovanni Pao-
lo II il 25 ottobre 1987, durante i la-
vori dell’assemblea del Sinodo dei
vescovi su «La vocazione e la mis-
sione dei laici nella Chiesa e nel
mondo», è stato di recente propo-
sto come patrono del “118” p ro p r i o
per la sua instancabile dedizione a
quanti soffrono nel corpo e nello
spirito.
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Le testimonianze dei detenuti di Roma e Viterbo ai microfoni di Radio Vaticana Italia

Liberi di potervi aiutare

La testimonianza di Roberto Giannoni, vittima di un errore giudiziario

Mi ha salvato la fede in Dio

A Regina Coeli, fra collette per la Protezione civile e laboratori per capirsi e capire gli altri

Millesettecento motivi
per non sentirci poi tanto migliori
di MARCO BELLIZI

Millesettecento euro. Per la
Protezione civile, per pro-
teggere, o curare, dal virus

quelli che stanno fuori. Come se
dentro invece, loro, fossero protetti.
La Pasqua l’hanno celebrata così, i
detenuti di Regina Coeli. Sarà un
modo per sentirsi parte della società,
magari. O per sentirsi meno “b ru t t i ”,
meno “colp evoli”. Ammesso che chi
sta fuori non lo sia. Fatto sta che il
gesto, se si considera che la genero-
sità la si misura anche con il metro
del sacrificio che comporta, è di va-
lore incommensurabile. La direttrice
del carcere di Regina Coeli, Silvana
Sergi, giustamente, ne va orgogliosa:
«Abbiamo fatto subito il versamento
— racconta —. I detenuti hanno fatto
tutto da soli. E in questo momento
posso assicurare che non è un segna-
le da poco».

La realtà dell’istituto di pena di
via della Lungara, nel centro della
capitale, presenta tratti particolari. Il
carcere fa da sempre parte della cit-
tà, non è, come può accadere per al-
tri istituti, la parte oscura da non ve-
dere, il luogo dello scarto. Si affac-
cia sul lungotevere, lo si scruta con
curiosità dalla terrazza del Gianico-
lo. Quando, nel secondo dopoguer-
ra, la povertà a Roma era ancora
molto diffusa, così come la disoccu-
pazione, salire quello “scalino”, subi-
to dopo il portone del carcere, era
per molti quasi un rito d’iniziazione,

la presa d’atto della dura realtà della
vita. Però i tempi cambiano. E an-
che qui la situazione è delicata: a via
della Lungara arrivano gli arrestati,
presi in flagranza di reato, e i ferma-
ti, i destinatari dei provvedimenti di
custodia cautelare. Certe volte è co-
me girare con un fiammifero in una
pozzanghera di benzina, se non si
usano le giuste parole. Se non si sa
accogliere e accompagnare, anche in
carcere. Nei giorni scorsi, quando il
vento della rivolta soffiava veicolan-
do segnali di tamburi lontani da un
istituto all’altro della penisola, anche
qui la tensione era palpabile. A cau-
sa dell’emergenza virus i contatti con
l’esterno erano diventati sempre più
difficoltosi, a fronte di una parados-
sale promiscuità tale da rendere sem-
plicemente ridicola la nostra quoti-
diana psicosi del contagio. Poche
protezioni, nessuna garanzia per la
salute, notizie dei famigliari poche e
saltuarie. Una bomba pronta ad
esplodere. Però, come si dice, anche
nel buio più scuro si può trovare
una luce: basta saperla accendere.
«Ci sono stati diversi detenuti che
invece di cedere allo scontento, alla
paura, si sono dimostrati comprensi-
vi, hanno capito le difficoltà che sta-
vamo vivendo tutti, hanno pazienta-
to». Si sono messi dei panni di chi li
tiene in custodia.

Non è stato un evento casuale pe-
rò. I dirigenti del carcere hanno os-
servato come i più tolleranti si sono
dimostrati i detenuti che da qualche

tempo a questa parte partecipano a
un’iniziativa già avviata con successo
a Rebibbia e introdotta da qualche
mese anche a Regina Coeli. Nella IV
sezione, quella dei tossicopendenti, e
parzialmente nella II, il “re p a r t i n o ”
degli “psichiatrici”, i carcerati pren-
dono parte a una sorta di laborato-
rio educativo che attraverso le tecni-
che teatrali favorisce il lavoro su
stessi, sul confronto con gli altri, sul-
la relazione. Spiega Sergi: «Avevo
sentito parlare di questo “Meto do
teatrico” e ho voluto incontrare il
gruppo che lo propone, il Gruppo
Eleusis. Devo dire, a distanza di
qualche tempo, che è piaciuto a tut-
ti, tanto che anche il personale della
struttura mi ha chiesto di potervi
partecipare. Ed è significativo, per-
chè per gli agenti c’è già la fatica
quotidiana del lavorare, che non è
poca». Al termine del laboratorio è
previsto anche uno spettacolo teatra-
le, a suggello del percorso, sebbene
l’obiettivo primario sia naturalmente
quello della promozione umana. E
l’esperienza è diventata tanto essen-
ziale che, racconta la direttrice Sergi,
i detenuti hanno espressamente ri-
chiesto di poter continuare a usu-
fruirne attraverso internet, essendo le
visite dall’esterno vietate a seguito
dell’emergenza coronavirus.

Una fame di relazione che do-
vrebbe far riflettere. Racconta Arian-
na Donati, che coordina i volontari
di Eleusis a Regina Coeli: «Devo di-
re la verità: la prima volta che sono

entrata in carcere per la nostra attivi-
tà mi sono detta con qualche ap-
prensione: “Vabbè, ora qui ci sono i
cattivi”. Invece ho trovato un rispet-
to, una dedizione tali che sincera-
mente mi sono dimenticata che mi
stavo rapportando a dei carcerati.
Per loro è molto importante il nostro
puntare sulla valutazione della per-
sona al di là della storia e delle scel-
te sbagliate che si sono fatte. Attra-
verso le improvvisazioni che speri-
mentiamo riescono a mettere in sce-
na a volte le loro storie personali, a
volte, semplicemente danno sfogo
alla loro creatività».

Il lavoro viene fatto con la colla-
borazione costante di medici, psico-
logi ed educatori. E i risultati si ve-
dono: si riacquista rispetto di sé, si
rientra in contatto con l’umanità,
quella che sta fuori. Spiega Emanue-
le Faina, fondatore di Eleusis, idea-
tore del “Metodo teatrico” e consul-
tore familiare presso il centro La fa-
miglia degli Oblati di Maria Imma-
colata: «Si può immaginare quanto
possa fare all’interno del carcere, di
una cella, un metodo che usa lo
strumento teatrale in ambito relazio-

nale. Il lavoro è un po’ quello
dell’attore su sé stesso, ma natural-
mente non è orientato in questo caso
alla formazione artistica quanto a
stabilire un dialogo con sé stessi. In-
vece di passare ore e ore magari a
fare palestra, i detenuti si ritrovano a
cercare la loro profondità, a ristabili-
re un rapporto più autentico con il
loro corpo, con i loro pensieri, con
la loro anima». Il metodo ricalca
quello usato per la formazione pro-
fessionale di attori ed educatori.
Sebbene il gruppo Eleusis lavori nel-
le carceri a titolo gratuito («un servi-
zio di accoglienza in carcere del re-
sto non avrebbe prezzo», sottolinea
Sergi) si tratta di uno dei 49 enti ri-
conosciuti a livello nazionale dal mi-
nistero dell’Istruzione per la forma-
zione fra l’altro di docenti e dirigen-
ti scolastici, conta al momento oltre
5.000 utenti, ed è presente in 70
scuole in tutta Italia. A dimostrazio-
ne che anche le realtà professionali
sono disposte a mettersi in gioco a
titolo volontario, quando e dove ser-
ve. Lo ha fatto anche l’azienda Ci-
sco, che fornisce la piattaforma tec-
nologica per il laboratorio a distanza

a Regina Coeli e un addetto, Loren-
zo Lento, per dare assistenza alle ne-
cessità che si presentano. Insomma,
l’esperimento è destinato a durare.
Lo conferma il provveditore per le
Carceri di Lazio e Molise, Carmelo
Cantone: «Lo stiamo estendendo —
spiega — a diversi altri istituti di pe-
na. Ora vogliono prenderne parte
anche i dirigenti. Credo del resto
che qualunque persona abbia re-
sponsabilità apicali abbia bisogno di
riflettere sulle sue capacità relaziona-
li, di gestione del conflitto». Soprat-
tutto, rimane l’elemento fondamen-
tale del “sup eramento” delle pareti
carcerarie anche attraverso l’uso del-
la tecnologia. Nell’ottica del princi-
pio della pena a fini rieducativi e
non vendicativi, è venuto il tempo
anche di affrontare senza timore il
tema della comunicazione fra cella e
mondo esterno. «Ci stiamo renden-
do conto del fatto che il mondo di-
gitale è un valore aggiunto — affer-
ma Cantone —. Possiamo portare
“d e n t ro ” alla realtà del carcere anche
persone che sono lontane, aprirci al
mondo dell’arte, della cultura. Per
chi è abituato alla tecnologia questo
può sembrare scontato, ma qui non
lo è. Dare poi la possibilità ai dete-
nuti di entrare in contatto costante
con i famigliari è un valore. Certo,
dobbiamo essere bravi a conciliare
tutto questo con le esigenze proprie
del regime carcerario».

Intanto però, lì dentro, qualcosa
si muove. «Ci sono alcuni che una
certa umanità la guardano dal buco
della serratura», ha scritto un dete-
nuto in un lettera destinata ai volon-
tari di Eleusis. Altri la guardano in
faccia e si sporcano le mani, come
Arianna Donati, che quando ha bi-
sogno «di ritrovare un po’ di umani-
tà» corre a Regina Coeli. Per tutti,
comunque, è arrivata una lezione:
1700 euro. Millesettecento motivi per
non sentirci poi tanto migliori.

di DAV I D E DIONISI

Gianni, Massimo, Orlando,
Massimiliano, Daniele, Mo-
uhcine, Paolo, Goffredo,

Alessandro, Danilo, Silvio e France-
sco. Dietro a ciascun nome un per-
corso diverso, drammatico per certi
versi, che li ha condotti in carcere a
pagare il loro debito con la società.
Alcuni a Roma, nella Casa di reclu-
sione di Rebibbia, altri a Viterbo,
nella Casa circondariale Mamma-
gialla. La pandemia li ha colti di
sorpresa ma, paradossalmente, pre-
parati perché da ristretti loro ci vi-
vono da anni. E proprio perché la
situazione la conoscono molto be-
ne, hanno deciso di lanciare un
messaggio a quello che sono soliti
chiamare “mondo libero”.

Un messaggio di solidarietà, di
speranza e, non ultimo, di disponi-
bilità ad aiutare chi sta soffrendo.
Per farlo hanno scelto «I Cellanti»,
il programma settimanale di Radio
Vaticana Italia che si occupa di pa-
storale carceraria. «Così siamo sicu-
ri che ci ascolterà Papa Francesco.
Ci vuole bene e parla sempre bene
di noi. Anche noi gli vogliamo be-
ne e preghiamo sempre per lui»,
hanno detto.

Attualmente la reggente dei due
istituti di pena è Nadia Cersosimo
che già ebbe modo di incontrare il
Santo Padre in occasione della
Messa “in cena Domini”  il 13 aprile
2017 a Paliano, in provincia di Fro-
sinone. Nell’occasione il Papa lavò i
piedi agli ospiti (tutti collaboratori
di giustizia) nella struttura da lei
diretta. È stata la stessa Cersosimo
a chiedere che la voce dei ragazzi
arrivasse il più lontano possibile:
«Vorremmo che queste parole giun-
gano al cuore di tutti perché anche
noi oggi, a causa del virus, viviamo
per certi versi la loro stessa situa-
zione. Ma il loro non è un messag-
gio di detenuti, ma quello di uomi-
ni che vogliono condividere la sof-
ferenza dei loro familiari, di chi è
stato colpito dal covid-19, dei pove-
ri, dei senzatetto, degli anziani e
dei bambini».

Secondo la direttrice «questi ra-
gazzi avrebbero potuto assumere al-
tri atteggiamenti: lamentarsi, de-
nunciare, protestare. Invece hanno
scelto la via della partecipazione e
del coinvolgimento». Cersosimo in-
fatti ha rivelato che, sia a Roma che
a Viterbo, si sono messe in moto le
sartorie interne per il confeziona-
mento delle mascherine. Altri han-
no organizzato collette il cui ricava-
to è finito agli ospedali locali. «No-

di VALENTINO MAIMONE

«M i ha toccato profonda-
mente la preghiera del
Papa per coloro che

soffrono a causa di una sentenza in-
giusta. Io che ho vissuto direttamen-
te quella tragica esperienza, so bene
che cosa vuol dire. Quanto mi piace-
rebbe che queste parole del Santo
Padre, pronunciate proprio durante
la Settimana santa, rimanessero ben
impresse nella mente delle persone».
Roberto Giannoni è un brillante ex
bancario, oggi pensionato, originario
della provincia di Livorno. Ormai
diverso tempo fa è stato, suo mal-
grado, vittima di un errore giudizia-
rio che lo ha costretto al carcere da
innocente, condannato per reati mai
commessi. Totalmente scagionato, ha
trovato nella fede e nell’attività di
volontariato nelle carceri gli stru-
menti per riprendere una vita il più
possibile normale.

Martedì scorso, ha ascoltato anche
lui le parole di Papa Francesco, du-
rante la messa mattutina in Santa
Marta: «Già quando ho sentito quel
riferimento a Gesù, a come i dottori
della legge si siano accaniti contro di
Lui, a come sia stato “giudicato sot-
to accanimento, con accanimento,
essendo innocente”, la mia mente è
corsa subito all’incubo che avevo
vissuto. Ma un istante dopo France-
sco ha detto di più: “Vorrei pregare
per tutte le persone che soffrono
una sentenza ingiusta per l’accani-
mento”. Ci rendiamo conto? Il San-
to Padre che, alla vigilia di Pasqua,
prega per tutte le vittime degli errori
giudiziari! Ho riprovato la stessa
emozione vissuta quando ricevetti il
suo abbraccio durante il Giubileo
della Misericordia».

Ma partiamo dall’inizio. L’incub o
vissuto da Giannoni era cominciato
il 10 giugno 1992. Lui, direttore di
una piccola filiale di provincia, fu
arrestato con l’accusa di aver com-
messo una sfilza di reati da far im-
pallidire un criminale matricolato:
«Associazione per delinquere di
stampo mafioso, usura, estorsione,
riciclaggio, traffico di stupefacenti e

nostante i ragazzi siano giustamen-
te destinatari di un dispositivo
dell’autorità giudiziaria e sono limi-
tati nella loro libertà, hanno voluto
comunque essere parte attiva nella
filiera di aiuti».

Danilo, il primo del gruppo, si
trova a Rebibbia e ha esordito rin-
graziando Papa Francesco «per le
sue continue carezze» e l’ammini-
strazione che continua ad infondere
«tranquillità e serenità grazie ai co-
stanti aggiornamenti». Danilo è
grato anche agli agenti di Polizia
penitenziaria perché «hanno i no-
stri stessi problemi e rischiano tutti
i giorni. Per noi — ha confidato —
sarà una Pasqua molto triste». An-
che Silvio si è detto soddisfatto del
potenziamento del sistema comuni-
cativo: «Continuiamo a parlare con
i cari attraverso Whatsapp e possia-
mo farlo anche nell’area verde». Per
Francesco il coronavirus «non è un
problema del carcere, ma della so-
cietà intera. Immaginate se ci infet-
tassimo tutti — ha detto — f a re m m o
saltare il sistema sanitario naziona-
le».

E la segnalazione di Francesco
appare sensata se pensiamo che nel-
le nostre patrie galere ci sono oltre
sessantamila ospiti. Gianni è a Vi-
terbo e ha tenuto a sottolineare che
da persona “normale” quale è «pro-
va paura, disagio, angoscia. Per sé e
per la propria famiglia». Massimo,
invece, ha spiegato che il grande ri-
sultato ottenuto è stato quello di
«mantenere la calma, nonostante
tutti i detenuti siano molto preoc-
cupati. Anche perché l’infermeria
del carcere è piccola e non potreb-
be far fronte ad una emergenza di
questa levatura». Orlando ha auspi-
cato che «tutto vada bene», mentre
Massimiliano ha lanciato un vero e
proprio appello: «Fate in modo che
il nostro contributo sia costante,
possiamo e vogliamo fare di più
per aiutarvi».

Daniele ha manifestato la sua
profonda preoccupazione per le fa-
miglie dei detenuti: «Hanno biso-
gno della nostra presenza. Nessuno
può amare e tutelarle come possia-
mo fare noi». Tra la rappresentanza
di stranieri, Mouhcine ha espresso
la sua gratitudine perché prima era
consentita una chiamata a settima-
na, mentre oggi una al giorno ma
ha precisato: «Stiamo perdendo
una generazione e ora abbiamo co-
minciato a sentire che muoiono an-
che tanti giovani». Le mura alte e
grigie, per Paolo, dividono ancora
più di prima a causa di questo ne-
mico invisibile. E poi c’è Goffredo

di armi. Complessivamente, cinqua-
nta capi di imputazione. Gli inqui-
renti si erano convinti che io fossi
addirittura la mente finanziaria della
mafia in Toscana», ricorda l’ex ban-
cario. «Tutto nasceva dalle dichiara-
zioni di due collaboratori di giusti-
zia, già clienti della mia filiale, che si
erano letteralmente inventati un mio
coinvolgimento nell’o rg a n i z z a z i o n e
criminale per risolvere i loro pesanti
problemi finanziari in cui si trovava-
no. Venni rinchiuso nel penitenziario
di Sollicciano, a Firenze, dove passai
12 mesi: dieci dei quali al famigerato
41 bis, il carcere duro riservato ai cri-
minali più pericolosi. Un regime fat-
to di restrizioni severissime, capaci
di fiaccare qualunque essere uma-
no».

Ma Roberto Giannoni era inno-
cente: «Alla fine se ne accorse anche
la stessa procura di Firenze che ave-
va fatto disporre il mio arresto, tanto
è vero che richiese la mia assoluzio-
ne al termine del processo. Ma
quando la vicenda fu conclusa, a sei
anni, sei mesi e sei giorni da quando
tutto era cominciato, nulla fu più
come prima nella mia vita». Durante
il periodo di carcerazione e nel corso
dell’iter giudiziario, infatti, l’ex ban-
cario ha perso entrambi i genitori:
suo padre è morto un mese prima
del processo per l’ennesimo infarto
che lo aveva colto nel giro di poche
settimane, la mamma è scomparsa
due mesi dopo la sentenza di assolu-
zione per un tumore al fegato:
«Questa storia — prosegue Giannoni
— mi è costata moltissimo. Ho perso
il lavoro, sono stato costretto a ven-
dere casa per affrontare le spese pro-
cessuali. E nonostante per tutto il
tempo della carcerazione avessi so-
gnato di tornare nel mondo delle
persone libere, una volta rientrato a
casa mi sono reso conto che quello
stesso mondo sembrava non volermi
più, perché il sospetto è l’anticamera
della colpevolezza. Mi hanno salvato
la fede e il conforto di potermi ren-
dere utile a quelli che chiamo “i miei
fratelli detenuti”».

Già, perché da oltre 15 anni Ro-
berto Giannoni fa attività di volon-

che si è distinto perché, nel raccon-
tare la sua detenzione al tempo del-
la pandemia, ha espresso la sua
emozione in modo diverso: «Dopo
anni di reclusione, grazie alle video-
chiamate, ho rivisto casa mia, le pa-
reti delle mie stanze e, soprattutto, i
volti dei cari che non ho più incro-
ciato. È stata per me una immensa
gioia, indescrivibile. La stessa gioia
hanno provato anche i miei compa-
gni nel rivisitare i luoghi dove sono
cresciuti e hanno vissuto, anche se
da remoto. Me ne sono accorto fin
da subito perché i loro occhi sono
cambiati». Alessandro, infine, ha
chiesto di poter riabbracciare presto
i propri cari e per questo si è rivol-
to direttamente alle istituzioni. An-
che se con diverse sfumature, tutti
sono stati concordi nel ribadire che
il carcere non è, e non deve essere,
un luogo che custodisce, ma che
educa, un valore e non una misura
estrema, un luogo dove il pensiero
deve essere tenuto sempre vivo, pre-
sente, e dove le persone devono po-
ter esprimere la propria individuali-
tà, le proprie preoccupazioni e le
proprie speranze. «Sa cosa mi han-
no detto? — ha ripreso Nadia Cer-
sosimo — Che non avevano mai
maturato un’esperienza del genere,
perché nessuno li ha mai ascoltati.
E questo è fondamentale proprio
perché ha consentito a ciascuno di
sentirsi individuo. Il carcere, pur-
troppo, tende a massificare questo
senso di appiattimento dell’indivi-
dualità: invece, proprio attraverso
l’espressione del pensiero c’è un’op-
portunità per cui il soggetto viene
considerato come tale e quindi co-
me persona» ha aggiunto.

La vicenda del coronavirus, pur
nella sua drammaticità, ci conferma
che il carcere può essere un luogo
educativo (o meglio ri-educativo)
dove poter esprimere continuamen-
te una personalità attiva sia verso
l’universale (lo Stato) che verso il
particolare (le persone e i gruppi
sociali). Un territorio di frontiera
che oggi più che nel passato esige
un surplus di progettualità per po-
ter operare in favore della comuni-
tà. Non solo quella carceraria.
Umanizzare gli istituti, pertanto,
deve essere l’obiettivo principale e
per renderlo effettivo è necessario
un impegno a tutto campo che svi-
luppi quell’inventiva pedagogica
che è nella struttura e nei program-
mi di chi ogni giorno si prodiga af-
finché il detenuto non venga mai
identificato con la pena che ha
commesso.

tariato in carcere attraverso la Socie-
tà San Vincenzo de’ Paoli: «Quello
che più mi ha aiutato, quando ero
dietro le sbarre anch’io, è stato poter
contare sulla fede e aver trovato
un’umanità povera e sincera nei miei
compagni di cella. In particolare,
quest’ultima solidarietà mi è rimasta
impressa al punto da farmi decidere
di tornare tra di loro prima possibi-
le, per portare sostegno e farli stare
meglio. Penso che la via del perdono
sia l’unica strada che un detenuto
può percorrere».

Proprio la sua attività di volonta-
riato, nei penitenziari di Porto Az-
zurro e di Sollicciano, gli ha dato
l’opportunità di ottenere il regalo
più grande: «Nel corso del Giubileo
degli operatori della Misericordia,
ho potuto raccontare la mia storia
davanti al Santo Padre e a quaranta-
mila fedeli presenti in piazza San
Pietro. Alla fine del mio intervento,
ho ricevuto l’abbraccio di Papa
Francesco. Un gesto che mi ha ripa-
gato di tante sofferenze patite in tut-
ti questi anni, e che mi ha saputo re-
galare serenità e soddisfazione».

Oggi Giannoni continua il suo
volontariato nelle carceri, di persona
e tramite corrispondenza, ed è impe-
gnato anche in prima persona nella
sensibilizzazione sul tema degli erro-
ri giudiziari: «Sostengo da anni l’as-
sociazione non profit Errorigiudizia-
ri.com, con cui collaboro per mante-
nere un faro acceso sul drammatico
problema degli innocenti in carcere.
Secondo le statistiche, ogni anno
vengono arrestate in media mille
persone, che poi verranno assolte e
risarcite dallo Stato per ingiusta de-
tenzione, proprio com’è accaduto a
me. Sono convinto che si debba fare
di tutto affinché questo accada sem-
pre meno».

Secondo le elaborazioni di Errori-
giudiziari.com, su dati del ministero
dell’economia, in Italia gli ultimi 28
anni sono finite in carcere da inno-
centi oltre 28.000 persone. Nel solo
2018 (ultimo dato disponibile) si so-
no registrati 1.013 casi di errori giu-
diziari e ingiuste detenzioni.

VO CI DAL CARCERE
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Il Papa alla Via crucis in piazza San Pietro scandita dalle meditazioni scritte in un carcere

Abbracciato
alle croci del mondo

Giuseppe pensava fosse più pesante
quella croce. Quando alla dodicesi-
ma stazione — proprio davanti al
crocifisso di San Marcello al Corso
— la riceve da Maria Grazia Grassi,
commissario della Polizia peniten-
ziaria, tira un sospiro di sollievo e
non per timore di far fatica: «In
fondo è così anche nella vita, persi-
no la croce più pesante sembra sem-
pre più dolorosa di quanto realmen-
te è» pensa tra sé. E di sofferenze
Giuseppe Ledda se ne intende: al
dolore dai del “tu” dopo 43 anni di
servizio come infermiere nella Città
del Vaticano.

Le sue mani, esperte nel far star
meglio chi soffre, impugnano la cro-
ce in questa sera del 10 aprile, Ve-
nerdì santo del 2020. Giuseppe non
ha bisogno di parole, come ogni uo-
mo avvezzo al “f a re ”, per comunica-
re che stasera le sofferenze di tutte le
donne e di tutti gli uomini che ha
servito si riversano, attraverso le sue
mani, in quel legno da portare per
due stazioni della Via crucis.

Siamo già alla tredicesima, sulla
scalinata detta “il ventaglio” che dai
sampietrini della piazza porta su, al
marmo del sagrato. Giuseppe incro-
cia per un attimo lo sguardo del ce-
rimoniere pontificio che ha accanto
e poi va. Va a portare a termine que-
sta Via crucis straordinaria in cui ri-
conosce il senso stesso dei suoi 43
anni con il camice da infermiere. Lo
fa a nome di tutti i suoi colleghi,
ovunque stiano lavorando.

Giuseppe consegna la croce nelle
mani di Francesco. E non è un gesto
semplicemente simbolico per uno
che di Papi ne ha serviti cinque. Da
quattro anni lavorava come infermie-
re in Vaticano quando, il 13 maggio
1981, su questa stessa piazza, spara-

rono a Giovanni Paolo II. Giuseppe
non dimentica Papa Wojtyła riverso
a terra, all’ingresso degli ambulatori,
con la veste bianca colorata di rosso.

Consegnare la croce a Francesco è
il gesto che racconta una vita. Il Pa-
pa lo sa. Aggancia gli occhi di Giu-
seppe e afferra la croce. Sa France-
sco che in quella croce, che ha visto
passare sulla piazza di mano in ma-
no tra donne e uomini “f ro n t a l i e r i ”
nel servizio delle Beatitudini evange-
liche — «ero malato, ero in carce-
re...» — c’è tanto dolore. C’è paura.
C’è vergogna. C’è solitudine. Ma c’è
anche speranza. Perdono. Riscatto.

Subito il Papa ha appoggiato la
sua fronte su quel legno. Un gesto
naturale di preghiera. Di condivisio-
ne. Senza dire una parola. Nessun
discorso. Giuseppe ha chinato il ca-
po quando ha visto Francesco quasi
tutt’uno con quel legno. Ha capito
che davvero il suo servizio, e il servi-
zio di chi sceglie la professione di
dar tutto per gli altri, trova il senso
più alto nella Via crucis. Perché
quando tutto sembra davvero perdu-
to, e la morte aver preso il soprav-
vento, riconosci che Dio ha messo
un limite al buio: tre giorni e poi
viene Pasqua.

In un’ora e mezzo Giuseppe ri-
percorre la propria vita, il suo servi-
zio, riabbraccia tutti i malati che ha
incontrato, uno per uno. E questo
proprio a piazza San Pietro, attra-
versata ogni giorno per 43 anni. Cer-
to, stasera è un’altra cosa: un’imma-
gine straordinariamente inedita per-
sino per una piazza che sa come si
fa la storia. Alle 21 in punto Giusep-
pe è lì, sotto l’obelisco, immerso in
un silenzio rotto solo dal lieve rumo-
re dell’acqua delle due fontane e

dall’irrompere dei suoi stessi pensie-
ri, tra ricordi e preghiera.

Sa di non essere solo. A piazza
San Pietro non si è mai soli, neppu-
re quando è vuota come stasera. Ac-
canto a lui ci sono i colleghi della
Direzione di Sanità e Igiene del Go-
vernatorato dello Stato della Città
del Vaticano. C’è Maurizio Barigelli,
giovane aiuto infermiere, che porta
la croce all’ottava e alla nona stazio-
ne. C’è Nadia Zapponi, tecnico del
laboratorio delle analisi cliniche: a
lei il compito di portare la fiaccola
accanto alla croce. I camici bianchi
Giuseppe li conosce bene e stasera è
contento di averne due a fianco, an-
che perché ne riconosce il coraggio:
in questi giorni Esmeralda Capristo
(porta la croce alla quarta e quinta
stazione) e Maurizio Soave (addetto
alla fiaccola) sono due medici in pri-
missima linea tra i malati di corona-
virus al policlinico Gemelli.

Voltando lo sguardo a destra Giu-
seppe vede i suoi compagni di Via
crucis: sono i cinque rappresentanti
della comunità del carcere “Due Pa-
lazzi” di Padova. Ci sono don Mar-
co Pozza, cappellano dal 2011, e Ta-
tiana Mario, giornalista e volontaria:
sono stati loro a raccogliere i testi
delle meditazioni per questo Venerdì
santo. Don Marco porta la croce
nelle prime tre stazioni mentre Tatia-
na è addetta alla fiaccola. Come Mi-
chele Montagnoli, ex detenuto che
confida parole di pentimento e di ri-
nascita. E lo fa avendo accanto il di-
rettore del carcere, Claudio Mazzeo,
che porta la croce alla sesta e alla
settima stazione. Del commissario
Maria Grazia Grassi si è già detto:
porta la croce alla decima e all’undi-
cesima stazione e la passa proprio a
Giusepp e.

Il percorso della Via crucis, trac-
ciato con un “fiume” di fiammelle,
parte dall’obelisco. E vi gira attorno
per le prime 8 stazioni. È come se le
braccia del colonnato, aperte per ac-
cogliere tutti, s’intrecciassero stasera
con le braccia della croce. Giuseppe
pensa che in fondo è sempre stato
così nel suo lavoro. Guarda la croce,
guarda i suoi compagni di viaggio,
guarda verso il Papa — là sul sagrato
— e chiudendo gli occhi guarda le
persone che soffrono. È un infermie-
re, gli viene naturale. Per farlo però
guarda anche dentro se stesso:
l’esperienza scarna — la più difficile
— che ogni Via crucis propone.

Ci sono 4 stazioni tra l’obelisco e
l’inizio del scalinata del “ventaglio”.
Il punto focale è ora il crocifisso di
San Marcello, lì proprio sotto il
“ventaglio”. E più sopra, sul sagrato,
c’è il Papa. All’appuntamento con la
croce Giuseppe arriva carico della
condivisione delle meditazioni. È un
infermiere, sa ascoltare.

Le riflessioni raccontano l’esp e-
rienza della cappellania della casa di
reclusione “Due Palazzi” di Padova:
un gruppo di persone ha meditato
sulla Passione di Gesù rendendola
attuale nelle loro esistenze. La vita le
ha messe davanti a situazioni forti e
stasera le presentano nella Via crucis
senza chiedere sconti: cinque dete-
nuti, una famiglia vittima per un
reato di omicidio, la figlia di un uo-
mo condannato alla pena dell’e rg a -
stolo, un’educatrice del carcere, un
magistrato di sorveglianza, la madre
di una persona detenuta, una cate-
chista, un frate volontario, un agente
di Polizia penitenziaria e un sacer-
dote accusato e poi assolto definiti-
vamente dalla giustizia, dopo otto
anni di processo ordinario.

I testi sono stati scritti in prima
persona, con accenti incisivi. Ma si è
scelto di non firmarli: chi ha parteci-
pato a questa meditazione ha voluto
prestare la voce a tutti coloro che
condividono la stessa condizione. E
così la sera del Venerdì santo, al

tempo della pandemia, la voce di
uno diventa voce di tutti.

Papa Francesco legge le preghiere
tra una stazione e l’altra. Parole che
sono una mano tesa verso chi ha
sbagliato e cerca opportunità di ri-
nascita. Parole che sono un incorag-
giamento a chi svolge un servizio
per gli altri. «O Dio che non ci lasci
nelle tenebre e nell’ombra della mor-
te» prega alla settima stazione. «O
Dio, che non abbandoni i tuoi figli
nelle prove della vita» incalza all’ot-
tava. «Donaci di perseverare durante
la notte oscura della prova» rilancia
all’undicesima.

Insomma il vescovo di Roma sug-
gella le meditazioni, vere testimo-
nianze, con la sua benedizione. Ma
prima appoggia la fronte sul legno
della croce che sofferenze e speranze
di tutti raccoglie. Come a dire: nes-
suno è solo. Soprattutto nella notte
del Venerdì santo. Dopo la preghie-
ra del 27 marzo, un altro dirompente
messaggio “urbi et orbi”. (giampaolo
mattei)

La celebrazione della Passione

Tre drappi di color rosso vermiglio sul crocifisso di San Marcello al Corso. D rappi
che ricordano la passione di Cristo e quella dell’uomo, intrecciate in questi giorni di
strenua “lotta” contro la pandemia che affligge il mondo. Papa Francesco entra in
silenzio e si prostra a terra davanti al Crocifisso collocato all’altare della Cattedra. È il
rito del pomeriggio del Venerdì santo, che si celebra in una basilica di San Pi e t ro
vuota: il momento dell’azione liturgica in cui la Chiesa invoca e prega facendo
memoria della Passione, l’ora delle tenebre e dell’effimero trionfo del male che, ai
nostri giorni, si personifica in un microscopico virus. Nel tempio risuona il Vangelo di
Giovanni che fa rivivere gli ultimi istanti della vita terrena di Gesù, a cui seguono le
parole del predicatore della Casa Pontificia, il cappuccino Raniero Cantalamessa (del
quale pubblichiamo in questa pagina l’omelia). E poi ancora, le preghiere del
Pontefice. Per la prima volta è inserita nella liturgia l’intenzione dedicata
esplicitamente all’emergenza sanitaria in corso. Alle tradizionali dieci preghiere
universali — per la Chiesa, per il Papa, per tutti gli ordini sacri e per tutti i fedeli, per
i catecumeni, per l’unità dei cristiani, per gli ebrei, per i non cristiani, per quelli che
non credono in Dio, per i governanti, per i tribolati — si aggiunge quella «per i
tribolati nel tempo di pandemia», che recita: «Preghiamo, fratelli carissimi, Dio Padre
onnipotente, perché liberi il mondo dalle sofferenze del tempo presente: allontani la
pandemia, scacci la fame, doni la pace, estingua l’odio e la violenza, conceda salute
agli ammalati, forza e sostegno agli operatori sanitari, speranza e conforto alle
famiglie, salvezza eterna a coloro che sono morti». Infine lo scoprimento, la
venerazione e il bacio della Croce, riservato soltanto al Papa in questi tempi di
emergenza sanitaria.

Nell’omelia del predicatore della Casa pontificia

«Io ho progetti di pace, non di afflizione»
Nel pomeriggio del 10 aprile, Venerdì santo,
Papa Francesco ha presieduto nella basilica Va-
ticana la celebrazione della Passione del Signo-
re. Dopo la proclamazione del Vangelo di Gio-
vanni (18, 1 – 19, 42), il predicatore della Ca-
sa Pontificia ha pronunciato l’omelia che pub-
blichiamo di seguito.

di RANIERO CA N TA L A M E S S A

San Gregorio Magno diceva che la
Scrittura cum legentibus crescit, cresce
con coloro che la leggono (Commento

morale a Giobbe, XX, 1). Esprime significati
sempre nuovi a seconda delle domande che
l’uomo porta in cuore nel leggerla. E noi
quest’anno leggiamo il racconto della Passio-
ne con una domanda — anzi con un grido —
nel cuore che si leva da tutta la terra. Dob-
biamo cercare di cogliere la risposta che la
parola di Dio dà ad esso.

Quello che abbiamo appena riascoltato è
il racconto del male oggettivamente più
grande mai commesso sulla terra. Noi pos-
siamo guardare ad esso da due angolature
diverse: o di fronte o di dietro, cioè o dalle
sue cause o dai suoi effetti. Se ci fermiamo
alle cause storiche della morte di Cristo ci
confondiamo e ognuno sarà tentato di dire
come Pilato: «Io sono innocente del sangue
di costui» (Mt 27, 24). La croce si compren-
de meglio dai suoi effetti che dalle sue cau-
se. E quali sono stati gli effetti della morte

di Cristo? Resi giusti per la fede in lui, ri-
conciliati e in pace con Dio, ricolmi della
speranza di una vita eterna! (cfr Rom 5, 1-5).

Ma c’è un effetto che la situazione in atto
ci aiuta a cogliere in particolare. La croce di
Cristo ha cambiato il senso del dolore e del-
la sofferenza umana. Di ogni sofferenza, fisi-
ca e morale. Essa non è più un castigo, una
maledizione. È stata redenta in radice da
quando il Figlio di Dio l’ha presa su di sé.
Qual è la prova più sicura che la bevanda
che qualcuno ti porge non è avvelenata? È
se lui beve davanti a te dalla stessa coppa.
Così ha fatto Dio: sulla croce ha bevuto, al
cospetto del mondo, il calice del dolore fino
alla feccia. Ha mostrato così che esso non è
avvelenato, ma che c’è una perla in fondo ad
esso. E non solo il dolore di chi ha la fede,
ma ogni dolore umano. Egli è morto per
tutti. «Quando sarò elevato da terra, aveva
detto, attirerò tutti a me» (Gv 12, 32). Tutti,
non solo alcuni! «Soffrire — scriveva san
Giovanni Paolo II dopo il suo attentato — si-
gnifica diventare particolarmente suscettibili,
particolarmente sensibili all’opera delle forze
salvifiche di Dio offerte all’umanità in Cri-
sto» (Lettera apostolica Salvifici doloris, n.
23). Grazie alla croce di Cristo, la sofferenza
è diventata anch’essa, a modo suo, una spe-
cie di «sacramento universale di salvezza»
per il genere umano.

Qual è la luce che tutto questo getta sulla
situazione drammatica che stiamo vivendo?

Anche qui, più che alle cause, dobbiamo
guardare agli effetti. Non solo quelli negati-
vi, di cui ascoltiamo ogni giorno il triste bol-
lettino, ma anche quelli positivi che solo una
osservazione più attenta ci aiuta a cogliere.

La pandemia del coronavirus ci ha brusca-
mente risvegliati dal pericolo maggiore che
hanno sempre corso gli individui e l’umani-
tà, quello dell’illusione di onnipotenza. Ab-
biamo l’occasione — ha scritto un noto Rab-
bino ebreo — di celebrare quest’anno uno
speciale esodo pasquale, quello «dall’esilio
della coscienza» (Yaakov Yitzhak Biderman,
b l o g s . t i m e s o f i s r a e l . c o m / c o ro n a v i ru s - a - s p i r i -
tual-message-from-brooklyn). È bastato il
più piccolo e informe elemento della natura,
un virus, a ricordarci che siamo mortali, che
la potenza militare e la tecnologia non ba-
stano a salvarci. «L’uomo nella prosperità
non comprende — dice un salmo della Bib-
bia —, è come gli animali che periscono»
(Sal 49, 21). Quanta verità in queste parole!

Mentre affrescava la cattedrale di San
Paolo a Londra, il pittore James Thornhill, a
un certo punto, fu preso da tanto entusia-
smo per un suo affresco che, retrocedendo
per vederlo meglio, non si accorgeva che sta-
va per precipitare nel vuoto dall’impalcatura.
Un assistente, inorridito, capì che un grido
di richiamo avrebbe solo accelerato il disa-
stro. Senza pensarci due volte, intinse un
pennello nel colore e lo scaraventò in mezzo
all’affresco. Il maestro, esterrefatto, diede un
balzo in avanti. La sua opera era compro-
messa, ma lui era salvo.

Così fa a volte Dio con noi: sconvolge i
nostri progetti e la nostra quiete, per salvarci

dal baratro che non vediamo. Ma attenti a
non ingannarci. Non è Dio che con il coro-
navirus ha scaraventato il pennello sull’a f f re -
sco della nostra orgogliosa civiltà tecnologi-
ca. Dio è alleato nostro, non del virus! «Io
ho progetti di pace, non di afflizione», dice
nella Bibbia (Ger 29, 11). Se questi flagelli
fossero castighi di Dio, non si spiegherebbe
perché essi colpiscono ugualmente buoni e
cattivi, e perché, di solito, sono i poveri a
portarne le conseguenze maggiori. Sono for-
se essi più peccatori degli altri?

No! Colui che un giorno pianse per la
morte di Lazzaro, piange oggi per il flagello
che si è abbattuto sull’umanità. Sì, Dio “sof-
f re ”, come ogni padre e ogni madre. Quan-
do un giorno lo scopriremo, ci vergognere-
mo di tutte le accuse che gli abbiamo rivolte
in vita. Dio partecipa al nostro dolore per
superarlo. «Essendo supremamente buono,
— ha scritto sant’Agostino — Dio non per-
metterebbe mai che un qualsiasi male esi-
stesse nelle sue opere, se non fosse sufficien-
temente potente e buono, da trarre dal male
stesso il bene» (Enchiridion, 11, 3 [PL 40,
236]).

Forse che Dio Padre ha voluto lui la mor-
te del suo Figlio sulla croce, a fine di rica-
varne del bene? No, ha semplicemente per-
messo che la libertà umana facesse il suo
corso, facendola però servire al suo piano,
non a quello degli uomini. Questo vale an-
che per i mali naturali, terremoti ed epide-
mie. Non le suscita lui. Egli ha dato anche
alla natura una sorta di libertà, qualitativa-
mente diversa, certo, da quella morale
dell’uomo, ma pur sempre una forma di li-
bertà. Libertà di evolversi secondo le sue
leggi di sviluppo. Non ha creato il mondo
come un orologio programmato in anticipo
in ogni suo minimo movimento. È quello
che alcuni chiamano il caso, e che la Bibbia
chiama invece “sapienza di Dio”.

* * *
L’altro frutto positivo della presente crisi

sanitaria è il sentimento di solidarietà.
Quando mai, a nostra memoria, gli uomini
di tutte le nazioni si sono sentiti così uniti,
così uguali, così poco litigiosi, come in que-
sto momento di dolore? Mai come ora ab-
biamo sentito la verità di quel grido di un
nostro poeta: «Uomini, pace! Sulla prona
terra troppo è il mistero» (Giovanni Pascoli,
I due fanciulli). Ci siamo dimenticati dei mu-
ri da costruire. Il virus non conosce frontie-
re. In un attimo ha abbattuto tutte le barrie-
re e le distinzioni: di razza, di religione, di
ricchezza, di potere. Non dobbiamo tornare
indietro, quando sarà passato questo mo-
mento. Come ci ha esortato il Santo Padre,
non dobbiamo sciupare questa occasione.
Non facciamo che tanto dolore, tanti morti,
tanto eroico impegno da parte degli opera-
tori sanitari sia stato invano. È questa la “re -
cessione” che dobbiamo temere di più.

Spezzeranno le loro spade e ne faranno
aratri, delle loro lance faranno falci; una na-
zione non alzerà più la spada contro un’altra
nazione, non impareranno più l’arte della
guerra (Is 2, 4).

È il momento di realizzare qualcosa di
questa profezia di Isaia, di cui da sempre
l’umanità attende il compimento. Diciamo
basta alla tragica corsa verso gli armamenti.
Gridatelo con tutta la forza, voi giovani,
perché è soprattutto il vostro destino che si
gioca. Destiniamo le sconfinate risorse im-
piegate per gli armamenti agli scopi di cui,
in queste situazioni, vediamo l’urgenza: la
salute, l’igiene, l’alimentazione, la lotta con-
tro la povertà, la cura del creato. Lasciamo
alla generazione che verrà un mondo, se ne-
cessario, più povero di cose e di denaro, ma
più ricco di umanità.

* * *
La parola di Dio ci dice qual è la prima

cosa che dobbiamo fare in momenti come
questi: gridare a Dio. È lui stesso che mette
sulle labbra degli uomini le parole da grida-
re a lui, a volte parole dure, di lamento,
quasi di accusa. «Àlzati, Signore, vieni in
nostro aiuto! Salvaci per la tua misericordia!
[...] Déstati, non ci respingere per sempre!»
(Sal 44, 24.27). «Signore, non ti importa che
noi periamo?» (Mc 4, 38).

Forse che Dio ama farsi pregare per con-
cedere i suoi benefici? Forse che la nostra
preghiera può far cambiare a Dio i suoi pia-
ni? No, ma ci sono cose che Dio ha deciso
di accordarci come frutto insieme della sua
grazia e della nostra preghiera, quasi per
condividere con le sue creature il merito del
beneficio accordato (cfr S. Tommaso d’Aqui-
no, S. Th. II-IIae, q. 83, a.2). È lui che ci
spinge a farlo: «Chiedete e otterrete, ha det-
to Gesù, bussate e vi sarà aperto» (Mt 7, 7).

Quando, nel deserto, gli ebrei erano morsi
dai serpenti velenosi, Dio ordinò a Mosè di
elevare su un palo un serpente di bronzo e
chi lo guardava non moriva. Gesù si è ap-
propriato di questo simbolo. «Come Mosè
innalzò il serpente nel deserto, così bisogna
che sia innalzato il Figlio dell’uomo,  perché
chiunque crede in lui abbia la vita eterna»
(Gv 3, 14-15). Anche noi, in questo momento
siamo morsi da un invisibile “serp ente” vele-
noso. Guardiamo a colui che è stato “innal-
zato” per noi sulla croce. Adoriamolo per
noi e per tutto il genere umano. Chi lo
guarda con fede non muore. E se muore, sa-
rà per entrare in una vita eterna.

«Dopo tre giorni risorgerò», aveva predet-
to Gesù (cfr Mt 9, 31). Anche noi, dopo
questi giorni che speriamo brevi, risorgere-
mo e usciremo dai sepolcri che sono ora le
nostre case. Non per tornare alla vita di pri-
ma come Lazzaro, ma per una vita nuova,
come Gesù. Una vita più fraterna, più uma-
na. Più cristiana!


